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Prólogo 


La pasión de comprender 


El ejercicio de pensar escomo la labor de Penélope: 
deshace cada mañana lo que acabó la víspera. 


H. Arendt 


CUANDO “CONOCÍ” A HANNAH Arendt, lo hice a través de Heidegger 
y lo lamento. Hubiera preferido llegar a ella por el camino de la 
razón, de su pensamiento lúcido, de su intelecto, y no por el de 
la vida cotidiana. Pero hablar de su vida, la de todos los días, es 
inevitable y, además, fue ejemplar. En ciertos sectores, Arendt 
es más conocida por su relación amorosa (y prohibida) con Mar- 
tin Heidegger que por sus obras, a pesar de que la filósofa se ha 
convertido en un referente esencial del pensamiento del siglo 
xx. Lo maravilloso es que su vida, a diferencia de la de otros pen- 
sadores, fue de una total congruencia con su pensamiento, con 
esa lucha por disecar el momento social y político a favor de la 
tolerancia y en contra del totalitarismo! 

Un grado altísimo de tolerancia fue el que mostró cuando, 
en medio de las feroces críticas contra un Heidegger que ha- 
bía demostrado su nazismo o que, al menos, contribuyó a que 
fuera aceptado en las élites universitarias, defiende a su anti- 
guo amante; lo defiende como filósofo y logra que vuelva a ser 
aceptado en el mundo de los intelectuales? Arendt se da cuenta 
de que, independientemente de las acciones de Heidegger, su fi- 
losofía debe ser rescatada y conocida en las universidades del 


‘Un régimen totalitario entendido como el que busca la dominación total de los hom- 
bres en una sociedad y que reposa, en gran medida, en la violencia. 

? Al principio, H. A. lo toma con mucha amargura y culpa al filósofo, incluso, de la 
muerte de Husserl. Después lo perdona (o justifica) y lo defiende. 
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mundo. Como ya era una pensadora admirada, visita a las edito- 
riales más importantes de Estados Unidos para convencerlos de 
que publiquen al filósofo en inglés. Promueve su obra, supervisa 
las traducciones, negocia contratos. Se convierte, al final de la 
guerra y con los años, en su mejor amiga. Su Vertrauteste, le de- 
cía (la amiga en la que más confío). 

Y lo anterior, a pesar del daño que, en el pasado, Martin le 
había infligido a Hannah: haciéndola su amante, cuando era su 
alumna, aunque ignorándola como pensadora. Minimizando 
su obra. La historia de su relación personal es triste y, en cier- 
ta forma, humillante? Hannah tenía que luchar contra la inse- 
guridad personal de su maestro, adulándolo y, también, debía 
aceptar las reglas y normas que él le imponía. “Nos vemos en mi 
estudio a las 7, pero si la lámpara está encendida, ni siquiera to- 
ques la puerta”, le escribe en alguna de las tantas notas secretas. 
Peor, mucho peor todavía: sus acciones antisemitas como rector 
de la universidad de Friburgo y ante sus propios amigos judíos. 
A Edmund Husserl, su más querido maestro, le quita el grado de 
profesor emérito y le prohíbe, como a los demás judíos, usar la 
biblioteca de la universidad. Se dice que esta deslealtad de Hei- 
degger precipita la muerte de Husserl. A Karl Jaspers deja de fre- 
cuentarlo puesto que su esposa, Gertrude, era judía. 

Por eso es más meritorio lo que Arendt hizo a favor del pen- 
samiento de Heidegger. La intelectual demuestra, una vez más, 
su congruencia con su propia obra. Arendt afirmaba que la con- 
dición del juicio era la imparcialidad y decía que: “Si la esencia 
de toda acción (...) es engendrar un nuevo inicio, entonces la 
comprensión es la otra cara de la acción”. “Es nuestra forma de 
estar de acuerdo”. El Bewaeltigen, es decir, asumir el pasado. 

He caído en lo que trataba de evitar. Debo ahora, por lo tanto, 
rectificar el camino. ¿Qué es lo que hace de Arendt una de las 
mentes más brillantes en lo que concierne a la teoría política? 
¿En dónde está su valor? Me atrevería a resumirlo en una frase 
de Dana R. Villa* “Arendt realza la dignidad de la acción para 
rescatar así la dignidad humana maltrecha por las heridas que le 
infligió el totalitarismo”. Proponer una filosofía moral y política 


3 El libro que escribe H. A. sobre Rahel Varnhagen, refleja estas humillaciones: una 
relación entre Rahel, judía, y el conde Finckenstein, no judío. 

4 Miembro del Institute for Advance Study, Princeton. Autora de más de cinco libros 
sobre Hannah Arendt. 
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que “rescate la dignidad humana” es suficiente tarea para que 
esta mujer ocupe un importante lugar en la historia. Más aún 
si tomamos en cuenta que la humanidad estaba sufriendo las 
consecuencias de uno de los momentos más indignos: la barba- 
rie nazi, la Solución Final, los campos de exterminio. Pero, como 
veremos más adelante, no fue lo único que trató de comprender; 
su obra es mucho más amplia. 

Sobra decir que Arendt era judía; judía alemana (Hanno- 
ver 1906 - Nueva York 1975). Cuando la entrevistaban, ella se 
describía como “un individuo judío de género femenino, naci- 
da y educada en Alemania y formada, en parte, por ocho años 
suficientemente felices que pasé en Francia”. Aunque vale la 
pena aclarar que se hizo consciente de su judaísmo, que antes 
la tenía sin cuidado, precisamente cuando comienza la propa- 
ganda antisemita de los nazis. Una mujer lúcida y amante del 
conocimiento desde la niñez, que tuvo la fortuna de que su ma- 
dre, Martha Beerwald, quien se declaraba irreligiosa, además de 
darle libre acceso a todo el conocimento posible, fuera una fer- 
viente admiradora de Rosa de Luxemburgo y una gran lectora, 
sobre todo de Goethe. Así que la pequeña Hannah fue educada 
en un ambiente burgués, liberal, social-demócrata. A los 14 años 
era una apasionada de la filosofía griega, leía a Kant y a Kier- 
kegaard, hablaba griego y latín, escribía poesía y, a los 16 años, 
fundó un club de lectura. Después estudió en las universidades 
de Marburgo, Friburgo y Heidelberg, en donde, además de es- 
tudios en teología y geografía, obtuvo su doctorado en filosofía 
con una tesis sobre el concepto del amor en San Agustín. En en- 
trevistas posteriores explicó su decisión: “O estudiaba filosofía o 
me ahogaba, porque necesitaba comprender”. 

Quienes la conocieron no dudaban en calificarla como una 
mujer tenaz y brillante. También generosa. Queda claro que des- 
de siempre, Hannah Arendt mostró y demostró una profunda 
pasión por pensar, por reflexionar de una manera crítica. No 
es suficiente conocer, es decir, acumular teorías y saberes. Hay 
que pensar: “Ese diálogo con nosotros mismos en nuestra más 
ínitima soledad”. Esa capacidad de ponerse en el lugar del otro. 
El “mal extremo” llega cuando perdemos la capacidad de pen- 
samiento y de juicio; en situaciones excepcionales, llega una 
catástrofe. Una catástrofe tal como las “fábricas de cadáveres, 
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como las fábricas de la destrucción” de los nazis. La falta de 
reflexión crítica contribuyó a aceptar y mantener el régimen 
nazi, alirma Arendt. 

En Marburgo, cuando ella tenía 18 años, conoce a Martin 
Heidegger, quien primero es su profesor y poco tiempo después, 
también su amante. Es evidente que la influencia que el autor de 
Ser y tiempo sobre esta inquieta estudiante, a quien le llevaba 17 
años, fue doble. Hannah siempre afirmó que “con él, el pensar se 
hizo vivo”. 


En Martin, el pensamiento se convierte en algo vivo. 
Aborda los textos haciendo del autor un interlocutor: 
Dialoga con él como si lo tuviera enfrente. 

Desde Platón hasta Hegel su principal preocupación 
es la cuestión del Ser. Nadie lee como él. 

Su filosofía es absolutamente mundana 

y sin compromisos. 


Para Heidegger, esta relación extramarital le causaba tam- 
bién un doble problema: su esposa, Elfride, era furiosa y abier- 
tamente antisemita. Fue ella quien convenció a su marido de 
la importancia de leer Mein Kampf’. Además, en el filósofo se 
hacía palpable la culpa. “Me he hecho culpable por tu pudorosa 
libertad y mi esperanza no amenazada”, le escribía a su alum- 
na. Más tarde, cuando la relación termina, le dice: “(...) mi fide- 
lidad solo deberá ayudarte a mantenerte fiel a ti misma”. Ella, 
que siempre afirmó: es el hombre “al que he permanecido fiel e 
infiel, y siempre enamorada”, le contestó algún tiempo después: 
“Y si Dios lo da, te amaré mejor tras la muerte”. 

En 1933 se ve obligada a huir a Francia, país donde “sobrevi- 
ve” durante ocho años como exiliada®. En París conoció a quien 
fue el amor de su vida -lo describía como su alfa y omega- y su 
segundo marido, Heinrich Blücher ”. De Blücher aprendió, sobre 
todo, “a pensar políticamente y a tener una mirada de historiado- 
ra”. En 1940 la detienen y la internan en el campo de Gurs?, del 
que afortunadamente se escapa. Después de esperar tres meses en 


? Mi Lucha, el libro escrito por Adolf Hitler en 1925. 

ê Trabaja para organizaciones judías. 

7 Poeta y filósofo berlinés, excomunista, no judío. 

8 H. A. describe a Gurs como los “camastros de desesperanza”. 
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Lisboa, la pareja de pensadores consigue visas para ir a los Esta- 
dos Unidos. Llegan a su país de adopción en 1941, con 25 dólares 
en la bolsa, y obtienen la ciudadanía diez años después. Hannah 
siempre estuvo agradecida con la nación que los aceptó —“en 
general, me llevo bastante bien con este país”- y, sin embargo, 
con esa independencia intelectual que la caracterizaba, fue sin- 
cera y crítica cuando tenía que serlo; por ejemplo, no soportaba 
que todo ahí girara en torno al éxito y a la eficacia. Decía que 
era una sociedad de mucho alarde tecnológico y poca reflexión. 
Continuaba explicando que los estadounidenses intentaban ma- 
nipular su pasado a través de los medios y el manejo de la opinión 
pública. Quienes deciden la agenda de la sociedad norteamericana 
son los mass media, que se transforman en jueces y tienen la ca- 
pacidad de otorgar el perdón o condenar para siempre, acusaba. 
La publicidad convierte a una sociedad de producción en una de 
consumo. Los objetos se construyen deliberadamente para que no 
duren, concluía Arendt después de haber vivido muchos años en el 
seno de esa sociedad a la que llegó a conocer muy bien gracias a su 
aguda capacidad de análisis. 

En Estados Unidos, Arendt se convierte en escritora inde- 
pendiente. Su gran amigo”, Karl Jaspers, la definía como “una 
cosa entre historiadora y periodista política”. Su tema más im- 
portante, por evidentes razones: los asuntos judíos. Algún día 
esta pensadora, que no era creyente, afirmó: “Si nos atacan en 
nuestra calidad de judíos, como judíos debemos defendernos”. 
Para ella, su religión era convicción de vida, raíces asimiladas, 
certeza sanguínea. Sabía que “no se sale de la judeidad”. 

Con los años, Hannah Arendt comienza a tener reconoci- 
miento en los Estados Unidos. En 1952 obtiene la beca Guggen- 
heim. En 1959 le otorgan el premio Lessing “por sus trabajos en 
ciencias y teoría política que han contribuido a aclarar las fuer- 
zas espirituales y políticas que determinan nuestro mundo”. Es la 
primera mujer en impartir el seminario Christian Gaus en la Uni- 
versidad de Princeton y también la primera en dictar conferen- 
cias en la universidad católica de Notre Dame. Tiempo después 
será también leída y admirada en Europa, sobre todo en su tierra 


Otra de sus pasiones fue la amistad, como ella le decía: Eros der Freundschaft, Eros de 
la amistad. Tenía, cierto, muchos amigos de la talla de Karl Jaspers, Edmund Husserl, 
Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Kurt Blumenfeld, Anne Mendelssohn, Raymond 
Aron, etcétera. 
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natal. En 1967, por ejemplo, recibe el Premio Sigmund Freud de 
la Academia Alemana. En abril de 1975" le entregan, en Copen- 
hage, el prestigioso premio Sonning", por su contribución a la 
cultura europea. Los estudiantes hacían cola para inscribirse 
en sus clases en la New School University, en Nueva York. La 
describían como temperamental y apasionada. No soportaba la 
irreflexión. Es probable que la lección de vida más importante 
que aprendieron los jóvenes, fuera esa frase que repetía: “Ya no 
podemos mirar hacia otro lado”. Ante el horror del nazismo y de 
la Solución Final (...) “dejé de creer que fuera posible ser un mero 
espectador”. 

Precisamente al tratar de entender por qué el antisemitismo 
de esos días era distinto al antijudaísmo tradicional, escribe Los 
origenes del totalitarismo (1951) el totalitarismo destruye las 
condiciones esenciales de la vida humana, mata de raíz la vida 
política, social e individual de un pueblo. Para Hannah Arendt 
lo más importante, su leit motiv, es pensar y comprender. “Com- 
prender, en una palabra, consiste en observar la realidad con 
atención, sin ideas preconcebidas”. “No es negar la existencia de 
los hechos ni aceptar pasivamente su peso como si aquello que 
sucede debía fatalmente suceder”, explica. “Pensar como el dos 
en uno del diálogo silencioso (...) con uno mismo: en mi unicidad 
se inserta una diferencia (...) hay una necesitad de pluralidad 
para establecer esa diferencia”. 

Todavía con las heridas frescas de la Segunda Guerra Mun- 
dial, la sociedad está confundida. Herida. Ha perdido su digni- 
dad. No sabe cómo pudo suceder lo que sucedió. Ante la bar- 
barie, nadie encuentra razones. Las formas convencionales de 
explicación ya no aclaran nada. Frente al totalitarismo, “un 
fenómeno que pulveriza nuestras categorías de pensamiento 
político y nuestros criterios de juicio moral”, ante ese fenóme- 
no tan abrumador y aberrante, Hannah Arendt se da cuenta de 
la necesidad de un pensamiento crítico para entender y para 
mostrar alternativas ante el mal radical, la pérdida de sentido, 
la pérdida de libertad, la violencia. Las categorías habituales del 
pensamiento político y las normas de la moral tradicional, ya 


10 Pocos meses antes de su muerte. 
1 El texto de la recepción de este premio es, precisamente, uno de los que seleccioné 
para la colección Clásicos de la resistencia civil. 
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no son válidas en este contexto de confusión y horror. Entien- 
de que el ser humano debe comprender lo que ha sucedido para 
encontrar el sentido y volver a estar en armonía con el mundo. 
Busca una reconciliación como condición indispensable a fin de 
comenzar de nuevo. Eso le importa mucho a Hannah, y con eso 
en mente, a pesar de su visión pesimista del siglo xx -habla de 
“tiempo de oscuridad” y de “la mayor bancarrota de la compren- 
sión”- propone una filosofía de la natalidad no solo en el sentido 
de que “de toda criatura recién nacida se espera lo inesperado”, 
sino que también entiende que acción humana es inicio, liber- 
tad, comienzo. Creía en la capacidad del hombre de comenzar 
siempre algo nuevo. Renacer para reinventar la realidad. Además, 
cree en la pluralidad, en la importancia de estar rodeados de “otros”. 
Y, por lo tanto, también en el peligro de no aceptar la libre existen- 
cia del otro, el ajeno, el extraño. 

Nos dice Neus Campillo? en relación al pensar: Arendt “en- 
tiende la comprensión como la otra cara de la acción y al enten- 
der la acción como el inicio de algo nuevo, la comprensión hace 
posible que los hombres que actúan puedan aceptar finalmente 
lo que irrevocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo que 
irrevocablemente existe”. El pensamiento, pues, es un proceso 
de búsqueda de sentido y, enseguida, de reconciliación. 

Pero Hannah va más allá al afirmar que: “La manifestación 
de pensar no es el conocimiento: es la capacidad de distinguir 
lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los raros mo- 
mentos en que se ha llegado a un punto crítico, puede prevenir 
catástrofes, al menos para mí”. Es decir, comprender, perdonar 
y reconciliarse no es quedarse de brazos cruzados, es, también, 
adquirir la responsabilidad moral para que las catástrofes, 
como el totalitarismo -que destrozó las normas y pautas tradi- 
cionales- no vuelvan a suceder. 

Queda claro que para la pensadora, un pasado negado, re- 
chazado, acaba por regresar. Por eso hay que estudiarlo, pen- 
sarlo, comprenderlo, asimilarlo. “Eso nunca debería de haber 
ocurrido (...). Ocurrió algo de lo que ya nadie puede desprender- 
se”.“El infierno ha sucedido, puede volver a suceder”, afirma con 
convicción en una entrevista, moviendo con firmeza su mano 


2 En la Revista de Filosofía, núm. 26, 2002. 
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derecha, mientras sostiene su cigarro con la izquierda. Fumaba 
mucho; nunca dejó de fumar. 

La filósofa siempre se pregunta de qué manera incitar a la re- 
flexión. Cómo hacer para que la gente comprenda. La compren- 
sión entendida como un “incesante diálogo con la esencia de 
nuestro siglo”. “Mi comprensión no significa negar lo que resulta 
atroz, significa reconocer la realidad con atención y sin preme- 
ditación; soportarla, sea lo que fuere. (...) Necesito comprender 
los acontecimentos más terroríficos de este siglo: la irrupción 
del totalitarismo con todas sus consecuencias”. 

Pensar, para Hannah, significa sobre todo un tiempo en que se 
detiene la acción en todas sus formas. El famoso thaumadzein, 
(una especie de “asombro”) para los filósofos. Comprender no es 
una mirada inocente de la actualidad, debe pasar por un trabajo 
de información y de conocimiento sin olvidar que “los conoci- 
mientos, por sí mismos, no son nada si no dan a qué pensar”. 

En 1961 Hannah Arendt viaja a Jerusalén como corresponsal 
de la revista The New Yorker, a cubrir el juicio de Adolf Eich- 
mann, ex oficial de las SS y el militar responsable de transportar 
a los judíos a los campos de concentración”. Ella misma nos ex- 
plica: “Fui (...) porque quería saber cómo es alguien que hace el 
mal radical”. De esa experiencia nace su obra más polémica y 
la que provocó el repudio de algunos sectores judíos: Eichmann 
en Jerusalén, un estudio sobre la banalidad del mal. Después de 
su publicación, en 1963, la autora no solo fue rechazada, sino 
también atacada!” Dijeron que era antisemita, antisionista, pu- 
rista jurídica, moralista kantiana y que no tenía alma ni sen- 
timiento alguno frente al destino de su pueblo. Indignó, tam- 
bién, el tono irónico de su prosa. 

¿Qué es lo que le critican? Haber puesto en la mesa de las 
discusiones el tema del comportamiento del pueblo judío du- 
rante los años de la Solución Final. Tema que, en realidad, fue 
abordado primero, durante el juicio, por el fiscal de Israel. La 
cuestión era si el pueblo judío podía y debía haberse defendido. 


5 Había huído a Argentina, en donde fue secuestrado por un grupo de agentes israe- 
líes para llevarlo a ser juzgado en Israel. 

14 Sobre este tema versa la película de Hannah Arendt, dirigida en 2012 por Margare- 
the von Trotta. En realidad, no es sobre su vida, sino sobre la polémica que generó su 
informe. Según la propia directora, el filme quiere destacar la controversia entre el 
poder de la razón (la comprensión, diría yo) y las pasiones. 
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Fue el fiscal, entonces, quien mencionó ese doloroso tema y, 
Hannah Arendt, de hecho, dijo: “Yo había soslayado este asun- 
to por considerar que investigarlo era inútil y cruel, ya que 
demostraba una formidable ignorancia de las circunstancias 
imperantes a la sazón”. Si lo comenta en su reseña, es porque 
formó parte de las discusiones en el proceso de Jerusalén. En 
ninguna parte del reportaje”, Hannah afirma lo que dicen sus 
críticos: que los judíos se habían asesinado a sí mismos. “Una 
monstruosa e inverosímil mentira”, dice, supuestamente justi- 
ficada por “el odio hacia mí misma”. 

A las conclusiones a las que sí llega es que “lo que aprendí 
es que el mal, en su principio, no es radical sino, más bien, un 
fenómeno superficial”. Dice que Eichmann no tenía capacidad 
de juicio, sino una tendencia a la irreflexión. No tenía moti- 
vaciones malignas específicas, era un instrumento de un pro- 
grama para que funcionara eficazmente el sistema. Que si bien 
los actos fueron monstruosos, el responsable era una persona 
“totalmente corriente, del montón, ni demoniaco ni monstruo- 
so”. “Solo cumplía Órdenes, no era loco ni psicópata”. Con estas 
afirmaciones, Arendt regresa lo monstruoso al rango humano 
y lejos de quitarle importancia a los crímenes, le advierte a la 
humanidad que lo que pasó puede repetirse, pues “los peores 
crímenes no requieren grandes motivos”. Al mismo tiempo, 
aclara que al referirse a la “banalidad del mal” no lo minimiza, 
pues no se basa en lo que hizo Eichmann, sino en las razones 
por las que lo hizo. 

A pesar de las terribles críticas, Hannah nunca se dejó pre- 
sionar. Trató de explicar sus conclusiones, de evitar más ma- 
las interpretaciones sin dejarse influir, y siguió defendiendo 
la libertad de su pensamiento. Incluso, en las revisiones y post 
scríptum que hacía de su libro, cada vez que lo reeditaban, ha- 
bla de obras de nueva aparición que también trataron el papel 
que los consejos judíos tuvieron en la Solución Final y mues- 
tra cómo “hincharon desproporcionadamente” algunos temas y 
hasta “fantasearon” sobre ellos, mientras que ignoraron los más 
importantes. De hecho, acusa que su Eichmann en Jerusalén no 
solo “fue objeto de una controversia, sino también de una campa- 
ña organizada (...) por medios de formación de imagen pública y 


15 Después publicado en forma de libro. 
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manipulación de la opinión general (...) inspirados por intere- 
ses claramente definidos”. 

Lo irónico es que sus principales críticos alardeaban de no 
haber leído su libro y prometían que no lo leerían jamás. Por eso, 
jamás se enteraron de que el objetivo de Arendt no fue ocupar- 
se de los terribles sucesos del Tercer Reich contra los judíos, ni 
de un análisis del totalitarismo, sino simplemente de narrar el 
proceso contra un acusado de carne y hueso. Un individuo “con 
sus propias formas de pensamiento y con sus propias circuns- 
tancias”. Es evidente que una pensadora de la talla de Hannah 
Arendt, apasionada por comprender, en el camino se vio obli- 
gada a hacerse muchas preguntas, algunas de ellas tal vez in- 
cómodas: ¿Por qué tuvieron que ser los alemanes precisamente? 
¿Por qué tuvieron que ser los judíos? ¿Cuál era la naturaleza del 
totalitarismo? 

Arendt afirma: “En mi opinión, la función cumplida por los 
dirigentes judíos plantea un importante problema, pero el de- 
bate al respecto poco ha contribuido a su clarificación”. Y, de 
cierta manera, concluye: “Como suele ocurrir cuando las discu- 
siones tienen lugar con grandes muestras de emoción, los inte- 
reses prácticos de ciertos grupos, cuya emoción es el resultado 
de intereses materiales, y que en consecuencia procuran defor- 
mar los hechos, quedan rápida e intextricablemente unidos a 
las inmaculadas aspiraciones de los intelectuales quienes, por 
el contrario, no tienen ningún interés en la determinación de 
los hechos, que utilizan solamente como trampolín para expo- 
ner sus ideas”. “Se puede afirmar que el objeto de la actividad 
judicial ha dejado de ser un ser humano concreto y determina- 
do (...) para convertirse (...) en el pueblo alemán en general, en el 
antisemitismo bajo todas sus formas (...) de tal modo que es la 
humanidad quien se sienta en el banquillo del acusado”. “En- 
tonces deberemos ser consecuentes con Eichmann y su defen- 
sor: Eichmann fue llevado ante el tribunal porque se necesitaba 
un chivo expiatorio. (...) Y sigo creyendo que el proceso debía 
celebrarse con la finalidad de administrar justicia, y nada más”. 
Bien decía que: “El pensar opera con lo invisible, con represen- 
taciones de cosas que están ausentes. El juzgar siempre se ocupa 
de particulares y cosas que están a la mano”. 
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¿Por eso la odiaron? ¿Por eso la rechazaron? ¿Por eso los judíos 
siguen pensando que Hannah era su enemiga? Creo que todavía 
debe pasar más tiempo para que sea objetivamente juzgada. Para 
que sus libros, y sus ideas, puedan “pensarse” y “comprenderse” 
como ella lo proponía: sin prejuicios. 

Como dije anterioremente, Arendt todavía se atrevió a ir más 
allá al opinar que “Eichmann carecía de motivos” y que “senci- 
llamente no supo jamás lo que se hacía”. Con eso en mente, la 
pensadora habla de la banalidad del mal, oración tan criticada. 
“Una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que 
tal alejamiento de la realidad (de Eichmann) y tal irreflexión 
puden causar más daño que todos los malos instintos inheren- 
tes quizás, a la naturaleza humana”. Arendt conocía el peligro de 
que “los hombres normales no saben que todo es posible”. 

El no conformismo es la condición sine qua non de los lo- 
gros intelectuales, dice Hannah y supongo que todos estamos de 
acuerdo. La filósofa (que no le gustaba admitir que era filósofa) 
fue una mujer no conformista. Es probable que sí lo fuera en el 
ámbito amoroso, pero no en el intelectual. Y es en ese ámbito en 
el que debe pasar a la historia. 

“La sabiduría es una virtud de la edad adulta y no le llega 
más que a aquellos que durante su juventud no fueron sabios ni 
prudentes”, dijo algún día Arendt, alrededor de los setenta años. 
Lamentablemente, esa sabiduría no la alivia de la ausencia de 
su marido: Heinrich Blúcher muere en octubre de 1970. “A ve- 
ces, con muy poca frecuencia, se crea todo un mundo entre dos 
seres. Eso es entonces un hogar propio, una patria. La única que 
quisimos reconocer”, afirmaba esta viuda que logró tener las dos 
cosas, aunque le “parecía increíble haberlo conseguido: el gran 
amor y la identidad personal”. La muerte de Blúcher fue un gol- 
pe brutal y, sin embargo, Hannah sigue pensando, intentando 
comprender, dando clases de filosofía política, frecuentando a 
sus amigos, escribiendo. 

El 4 de diciembre de 1975 está cenando con una pareja de 
amigos en su departamento de Nueva York. Ella es la anfitrio- 
na; siempre le ha gustado recibir y agasajar. Mientras conver- 
san, enciende un cigarro que se queda sin terminar, pues muere 
de un infarto. También la tercera parte de su trilogía La vida 
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del espíritu”, queda inacabada. Publicó El Pensar, La Voluntad, 
pero le faltó El Juicio. 

Hoy, sus restos reposan en una tumba en el cementerio de 
Bard College, junto con los de su marido, y sus libros siguen 
siendo material de consulta y de estudio en las universidades y 
entre los lectores del mundo entero. 

Considero que, en un mundo donde el peligro de la intole- 
rancia y los totalitarismos está en cada esquina, en cada mo- 
mento, el pensamiento de Arendt es profundamente necesario; 
debemos, por lo tanto, entenderlo y rescatarlo. Debemos darle 
el debido peso y valor al ejercicio de pensar -y a la capacidad 
de juzgar—"", condición básica para no solo señalar los males de 
nuestra época, sino también para entenderlos y, por lo tanto, 
evitarlos. 

Lamentablemente, Arendt no es por completo optimista. Con 
el pasar de los años, cuando llega a la vejez, dice: “Lo terrible se 
produce cuando no podemos realizar un proceso de comprensión 
creador de sentido y descubrimos que frente a ciertos hechos he- 
mos perdido nuestros medios para comprender, para crear senti- 
do”. Incluso después del Holocausto logramos volver a empezar, 
pero, si bien el futuro está abierto y los humanos podemos crear 
nuevos inicios, eso no necesariamente es algo deseable: no debe- 
mos olvidar que siempre existe la amenaza del mal, de la violen- 
cia, de la injusticia. 


Beatriz Rivas 


16 Conocida también como La vida de la mente. 

1 Entendida como “una facultad específicamente política (...), la facultad de ver las 
cosas no solo desde el propio punto de vista sino desde la perspectiva de todos aque- 
llos que nos rodean”. 
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Cultura y 
política 


Cultura y política* 


SEA LO QUE SEA LO QUE entendamos por “cultura”, ha dejado de ser 
algo que demos por supuesto sin ningún tipo de cuestionamien- 
to previo o con un sentimiento de gratitud. El propio término 
se ha convertido en motivo de incomodidad no solo entre los 
intelectuales, sino también entre todos aquellos que crean 
los objetos que, tomados después como un todo, constituyen 
aquello que llamamos “cultura”. Me temo que si no tenemos 
en consideración esta incomodidad, de la que todos somos cons- 
cientes, pasaremos por alto tanto lo que la cultura es actualmen- 
te, como lo que podría llegar a ser. 

Las sospechas acerca de la cultura no son un fenómeno re- 
ciente. En Alemania comenzaron probablemente con la apari- 
ción del “filisteismo cultural” [Bildungsphilisterium), descrito 
por vez primera cultura había sido una cuestión de prestigio y 
una forma de ascenso social que se había devaluado después a 
causa precisamente de su utilidad social. Esta dinámica resulta 
bastante familiar en nuestros días: la gente la denomina a me- 
nudo “rebajas de los valores” sin admitir que esas rebajas comen- 


* Publicado originalmente como “Kultur und Politik”: Merkur 12 (1959), pp. 1122- 
1145; reed. en A. Machionni, Untergang oder Übergang: l. Internationaler Kulturkri- 
tikerkongress in Banaschewski, Múnich, 1958, pp. 35-66. Traducido al inglés por M. 
Klebes en H. Arendt, Reflections on Literature and Culture, ed. e introd. de S. Young- 
ah Gottlieb, Stanford UP), Stanford [-RLC], pp. 179-202. 

Se trata de una reflexión escrita para ser expuesta en un foro sobre “cultura-crí- 
tica” que formaba parte de las actividades organizadas con motivo de la conmemo- 
ración de los 800 años de la fundación de la ciudad de Múnich. Arendt trabajó en la 
versión inglesa que quedó inédita; sin embargo, escribió una variación de este mismo 
ensayo publicada con el título “Sociedad cultura”: Daedalus 89 (1960), pp. 278-287, la 
cual constituye la base de una exposición más completa titulada “The Crisis in Cul- 
ture: Its social and Political Significance”, en Between Past and Future: Six Exercises 
in Political Thought, Viking, Nueva York, 1961, pp. 197-226. 
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zaron cuando la sociedad moderna descubrió el “valor” de la 
cultura, es decir, la utilidad de apropiarse de objetos culturales 
y transformarlos en valores. El filisteo culto o educado puede 
ser un espécimen puramente alemán, pero la socialización de 
la cultura -su devaluación en forma de valores sociales- es un 
fenómeno moderno mucho más general. El filisteo en Alema- 
nia corresponde al esnob inglés, al intelectual altivo estadouni- 
dense, y quizás, al bien-pensant en Francia, donde Rousseau fue 
quien descubrió por vez primera este fenómeno en los salones 
dieciochescos. En la Europa actual ese tipo de cosas se considera 
algo propio del pasado, un fenómeno poco merecedor de aten- 
ción; la situación es un tanto distinta en Estados Unidos, donde 
el esnobismo cultural de los intelectuales altivos es una reac- 
ción a la sociedad de masas. Las “rebajas de los valores” han sido, 
sobre todo, unas “rebajas” de los valores educativos, y la deman- 
da de esos valores ha durado apenas un poco más que su cada 
vez más reducida oferta. 

El fenómeno de la socialización va mucho más allá. Lo que 
llamamos “cultura de masas” no es sino la socialización de la 
cultura que comenzó en los salones. La esfera de lo social, que 
primero atrapó a las clases sociales más favorecidas, se extiende 
ahora a todos los estratos y se convierte así en un fenómeno 
de masas. Sin embargo, todos los rasgos que la psicología de 
masas ha identificado hasta ahora como típicos del hombre en 
la sociedad de masas: el abandono (sin tener este nada que ver 
con el aislamiento o la soledad), junto con su extrema capaci- 
dad para la adaptación; la irritabilidad y falta de respaldo, la 
extraordinaria capacidad para el consumo (cuando no avidez), 
junto con la incapacidad para juzgar las cualidades o simple- 
mente identificarlas; pero sobre todo el egocentrismo y la alie- 
nación fatal del mundo, que se confunde con la alienación de sí 
mismo (esto también viene de Rousseau); todos estos rasgos ya 
se manifestaron en la “buena sociedad”, que no tiene un carác- 
ter de masas. Se podría decir que los primeros integrantes de la 
nueva sociedad de masas constituyeron, cuantitativamente ha- 
blando, una masa tan reducida, que les permitió considerarse a 
sí mismos como parte de una élite. 

No obstante, existen diferencias sustanciales entre esta últi- 
ma fase del proceso de socialización de la cultura, y la anterior, 
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en la que se produjo el filisteísmo cultural. El fenómeno de la 
industria del entretenimiento puede proporcionarnos el mejor 
y más perfecto ejemplo de estas diferencias, puesto que se trata 
de algo que concierne de forma muy pronunciada tanto al filis- 
teo educado como al esnob. El filisteo se apropió de lo cultural 
como valor cultural, con el objetivo de asegurarse una posición 
social más elevada para sí mismo; más elevada de la que ocupa- 
ba, según su propio cálculo, de forma natural o por nacimiento. 
Los valores culturales eran así lo que siempre habían sido, es 
decir, valores de intercambio, y la devaluación que se inició de 
manera natural consistió en el hecho de que se hacía un uso o un 
abuso de la cultura con un propósito de tipo social. Los valores 
culturales, al circular de mano en mano, perdieron el brillo y el 
potencial -que les era propio a todos los hechos culturales-, y 
pasaron a cautivar por sí mismos. Estos objetos culturales que 
perdieron su naturaleza para convertirse en valores no fueron, 
sin embargo, consumidos; pese a ser reducidos a su mínima ex- 
presión, continuaron siendo un conjunto de cosas objetivamen- 
te mundanas. 

La cuestión es bastante distinta cuando hablamos de objetos 
manufacturados por la industria del entretenimiento. Su fun- 
ción es hacer pasar el tiempo, tal y como se suele decir, pero eso 
significa que sirven al proceso vital de la sociedad, que los con- 
sume de la misma manera que hace con otros objetos de consu- 
mo. El tiempo vacío así consumido es tiempo biológico, es decir, 
el tiempo resultante tras sumar la labor y el sueño. En el caso del 
ser humano laborante, cuya única actividad consiste en mante- 
ner su propio proceso vital y el de su familia, y en fortalecerlo 
a través de un consumo cada vez más elevado y de un nivel de 
vida cada vez más alto, el placer ocupa esos espacios de la vida 
donde el ciclo de la labor determinado de forma biológica el 
metabolismo entre hombre y naturaleza” (Marx)- ha creado 
un hiato. Cuanto más sencilla se vuelve la labor y más se re- 
duce el tiempo necesario para preservar la vida, más grande se 
vuelve el hiato recreativo. Sin embargo, el hecho de que cada 
vez se libere más tiempo para el placer, no implica que este no 
sea una parte esencial del proceso biológico de la vida, del mis- 
mo modo que lo son la labor y el sueño. La vida biológica, por 
su parte, es siempre un metabolismo que se nutre a sí mismo a 
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través de la ingesta de cosas, tanto cuando labora como cuando 
descansa, tanto cuando consume como cuando se divierte. Las 
cosas que ofrece la industria del entretenimiento no son valores 
que puedan ser usados e intercambiados, sino que son objetos de 
consumo tan aptos para ser agotados como cualquier otro. Pa- 
nem et circenses (pan y circo), las dos cosas van juntas: las dos 
son necesarias para el proceso vital, le sirven de sustento y como 
herramienta para su restablecimiento; las dos se agotan en este 
proceso, es decir, si no queremos que este proceso se detenga, las 
dos han de ser producidas y realizadas una y otra vez. 

Todo funciona a la perfección siempre y cuando la industria 
del entretenimiento produzca sus propios objetos de consumo. 
Esta industria es tan digna de reproche por el hecho de producir 
objetos tan poco duraderos que obligatoriamente han de ser ago- 
tados en el mismo instante de su creación -ya que, en caso con- 
trario, se echarían a perder- como lo podría ser una panadería. 
No obstante, si la industria del entretenimiento reivindica (para 
sí) los productos culturales -que es justo lo que sucede en el seno 
de la cultura de masas-, se corre el peligro inmenso de que el 
proceso vital de la sociedad -el cual, como todos los procesos 
vitales, incorpora de manera insaciable al sistema circulatorio 
biológico de su metabolismo todo lo que se le ofrece- comience 
a devorar, literalmente hablando, los productos culturales. Este 
no es el caso, desde luego, cuando los productos culturales -ya 
sean libros o imágenes- son lanzados al mercado en forma de 
reproducciones baratas, y como consecuencia de esto se venden 
de forma masiva, pero sí lo es cuando estos mismos productos 
son alterados -reescritos, condensados, popularizados, conver- 
tidos en algo kitsch por medio de la reproducción- de forma que 
puedan ser utilizados por la industria del entretenimiento. Esto 
no quiere decir que dicha industria sea un signo de aquello a lo 
que comúnmente llamamos “cultura de masas”, y que, adoptan- 
do un término más preciso, deberíamos calificar como el dete- 
rioro de la cultura. Tampoco es cierto que este deterioro comien- 
ce en el momento en que todos puedan comprar los diálogos de 
Platón por muy poco dinero, sino cuando estos productos son 
transformados hasta el extremo de facilitar su venta masiva, 
algo que sería imposible de otra manera. Los que fomentan este 
deterioro no son los compositores de música popular, sino los 
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miembros de un proletariado intelectual ilustrado e informado 
que trata de organizarse y propagar la cultura por todo el plane- 
ta, y de convertir esta cultura en algo agradable a todos aquellos 
que carecen de interés en tener contacto con ella. 

La cultura tiene que ver con los objetos y es un fenómeno del 
mundo, y el placer tiene que ver con la gente y es un fenóme- 
no de la vida. Cuando la vida no encuentre ya satisfacción en 
el placer que se deriva del metabolismo voraz que se establece 
entre hombre y naturaleza -un placer que acompaña siempre 
la lucha y la labor, porque la energía vital humana no puede 
agotarse a sí misma en este proceso de circulación-, será libre 
para alcanzar los objetos del mundo, para apropiarse de ellos 
y para consumirlos. La vida intentará entonces preparar es- 
tos objetos del mundo o de la cultura con el objeto de que sean 
aptos para el consumo; o sea, los tratará igual que si fuesen ob- 
jetos de la naturaleza, los cuales, después de todo, también han 
de ser preparados antes de poder fusionarse con el metabolismo 
humano. Los objetos de la naturaleza no se ven afectados al ser 
consumidos de esta manera, sino que se renuevan continua- 
mente, ya que el hombre -en cuanto que vive y labora, lucha y se 
recupera- es también un ser natural cuya circulación biológica 
es la que mejor encaja con una circulación más grande en la que 
todo lo natural está en movimiento. Pero las cosas que hay en el 
mundo y que han sido producidas por el hombre -en tanto que 
es un ser mundano, y no solo un ser natural-, no se renuevan por 
sí mismas, simplemente desaparecen cuando la vida se apropia 
de ellas y las consume por placer. Y esta desaparición, que pri- 
mero surge en el contexto de una sociedad de masas basada en 
la alternancia entre labor y consumo, es seguramente algo dis- 
tinto a lo que sucede cuando las cosas se agotan en el seno de la 
sociedad al circular como valores de cambio hasta que su textu- 
ra original deja prácticamente de ser reconocible. 

Para explicar estos dos procesos que están destruyendo la 
cultura desde el punto de vista histórico o sociológico, la deva- 
luación de los productos de cultura dentro del filisteísmo cul- 
tural puede servir para ejemplificar el peligro más habitual de 
una sociedad comercial, cuyo espacio público más importante 
era el mercado de bienes e intercambios. La desaparición de 
la cultura dentro de la sociedad de masas, por su parte, puede 
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ser atribuida a una sociedad de laborantes que, como tales, no 
conocen ni necesitan un espacio público ni mundano que exis- 
ta independientemente de su proceso vital, mientras que, como 
personas, necesitan por supuesto un espacio así y serían capa- 
ces de construirlo tan pronto como cualquier otro ser humano 
sometido a otras circunstancias temporales. Una sociedad labo- 
rante -que no tiene por qué ser lo mismo que una sociedad de la- 
borantes-, está caracterizada, en cualquier circunstancia, por el 
hecho de entender e interpretarlo todo en términos de la función 
del proceso vital del individuo o de la sociedad. Estos procesos 
anticulturales, que difieren entre sí, comparten, sin embargo, 
una cosa: ambos se desatan cuando todos los objetos producidos 
en el mundo son puestos en relación con una sociedad que los 
usa y los intercambia, los evalúa y los aplica, o los consume y 
los ingiere. En ambos casos estamos frente a una socialización 
del mundo. Esa idea bastante aceptada de que la democracia se 
opone a la cultura, y de que la cultura solo puede florecer en- 
tre la aristocracia, es correcta en la medida en que se entienda 
la democracia como medio para expresar la socialización del 
hombre y del mundo, interpretación que no tiene por qué ser 
necesariamente aceptada. En cualquier caso, lo que supone una 
amenaza para la cultura es el fenómeno de la sociedad, y el de la 
buena sociedad tanto o más que el de la sociedad de masas. 


II 


Nuestro malestar con respecto a la cultura es en realidad un 
hecho relativamente reciente, puesto que es consecuencia del 
fenómeno anticultural del filisteismo y de la cultura de masas, 
circunstancias que surgieron en este siglo como resultado de 
una socialización omnipresente. Existe, sin embargo, otra clase 
de recelo que es mucho más antiguo e igualmente relevante. En 
el contexto de esta reflexión tiene además una ventaja funda- 
mental: no fue una respuesta a ciertos signos de degeneración 
relacionados con aspectos culturales, sino que se desencadenó 
ante una situación diametralmente opuesta; concretamente, la 
del inmenso prestigio de la cultura y el temor a que esta pudiese 
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convertirse en un fenómeno aplastante. Fue en la esfera políti- 
ca donde se gestó esta desconfianza, un hecho que no nos debe 
resultar para nada extraño si pensamos en nuestra propia in- 
comodidad ante la noción de estética cultivada laesthetic cultu- 
redness], o ante otras construcciones como el concepto de políti- 
ca cultural (Kulturpolitik). En cualquiera de los casos, lo que se 
pone de manifiesto es una tensión y un posible conflicto entre 
la política y la cultura. El esteta, desconocedor de las exigencias 
de la política, tratará de resolver este conflicto en beneficio de 
la cultura, mientras que el político, ajeno a las necesidades de la 
producción cultural, abogará por la política, es decir, por la po- 
lítica cultural. Nuestra inquietud ante estos intentos de resolu- 
ción está sin duda condicionada por las experiencias modernas. 
El esteta nos recuerda al filisteo cultural, que también pensaba 
que trasladar los “valores” elevados -es decir, culturales- a la 
esfera de la política -que él consideraba vulgar e inferior- su- 
ponía mancillarlos y degradarlos. Hasta las políticas cultura- 
les más liberales no podrán sino recordarnos las recientes y 
espantosas experiencias que hemos presenciado en los regíme- 
nes totalitarios, donde ese concepto que llamamos “política” ha 
aniquilado por completo cualquier atisbo de todo aquello que 
solemos considerar “cultura”. 

Para desarrollar estas reflexiones, dejaré provisionalmen- 
te a un lado estas asociaciones tan típicas de la Modernidad y 
propondré el estudio de un modelo histórico distinto. La ciencia 
política necesita de un modelo histórico para ser operativa, no 
solo porque la historia es su objeto de estudio, sino también por- 
que únicamente con la ayuda de las experiencias sedimentadas 
históricamente de conceptos como “política” o “cultura”, podre- 
mos intentar ampliar la visión que nos concede nuestro propio 
horizonte de experiencia -siempre limitado en cuanto tal- con 
el fin de lograr alcanzar una perspectiva más extensa sobre un 
fenómeno de carácter general como es la relación entre cultura 
y política. De hecho, mi decisión de alejarme de la Modernidad 
responde simplemente al hecho de que para la vida de los anti- 
guos, la esfera pública de la política gozaba de una dignidad sin 
parangón y de una enorme relevancia. Desde el punto de vista de 
la ciencia política, en un contexto histórico de estas caracterís- 
ticas los fenómenos y problemas fundamentales y particulares 
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pueden ser estudiados con mucha mayor claridad que en cual- 
quier otro periodo posterior. Con respecto al tema que nos ocu- 
pa, podemos descartar la Edad Media, ya que en esa época el es- 
pacio público lo moldeaban fuerzas más allá de lo básicamente 
secular o terrenal. Hoy día, la relación entre la cultura y la polí- 
tica es una cuestión secular (aunque siga habiendo casos en que 
no) y, por lo tanto, no puede ser determinada desde el punto de 
vista religioso. La Modernidad, no obstante, plantea una pro- 
blemática casi irresoluble a la hora de clarificar el fenómeno 
político, al haber aparecido entre los espacios familiares de lo 
privado y lo público una nueva esfera en la que la parte pública 
está en proceso de hacerse privada, y la privada, pública. No 
nos es posible tratar aquí todas las distorsiones y desfiguracio- 
nes comunes a todos los problemas políticos que se han dirimi- 
do y estudiado en el medio social. Mencionarlos es una forma 
de justificar que vaya a remontarme a una época tan distante en 
el tiempo. Me gustaría así recordar que, especialmente durante el 
periodo clásico, tanto en la Antigúedad griega como romana, 
si no la cultura como tal, sí al menos aquellos que producían 
objetos pertenecientes a ese ámbito -es decir, los artesanos y 
los artistas-, despertaban tales suspicacias que la opinión pre- 
dominante era que este tipo de gente no debía ser considerada 
ciudadana de pleno derecho. Los romanos, por ejemplo, resol- 
vieron el conflicto entre cultura y política de una forma tan ta- 
jantemente favorable a la política que la cultura acabó siendo 
considerada como un fenómeno importado de Grecia. (Mom- 
msen escribe que “el cantante y el poeta estaban al mismo nivel 
que los equilibristas y los bufones”, y, por lo que respecta a las 
artes plásticas, “hasta Varrón se burlaba de las supersticiones 
de la multitud, que se apasionaba por miserables ídolos y mo- 
nigotes”). El hecho de que la palabra “cultura”, que tiene origen 
romano, provenga en realidad de “cultivar”, de “cuidar”, sugiere 
también que, en ese ámbito, los romanos no adoptaron el papel 
de productores y creadores, sino el de guardianes y cuidadores. 
Esta misma actitud caracterizó a su vez la concepción que te- 
nían de la política: 


'Th. Mommsen, Historia de Roma, libros 1 y 11: Desde la fundación de Roma hasta la re- 
unión de los Estados itálicos, trad. de A. García Moreno (2.ed. rev. por L. A. Romero y 
con prólogo y comentarios en la parte relativa a España de F. Fernández y González), 
Turner, Madrid, 2003, p. 199. 
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Más concretamente, la cuidadosa conservación de los prin- 
cipios bien cimentados que la tradición había convertido en 
sagrados. La fundación de la ciudad era a la política lo que la 
tradición griega a los asuntos relacionados con el espíritu y el 
intelecto. Esta actitud, típica de un pueblo agrícola, resultó in- 
mensamente productiva al confluir con la apasionadísima rela- 
ción que los romanos mantenían con la naturaleza, es decir, con 
del paisaje romano. Desde su punto de vista, el verdadero arte 
debe desarrollarse con la misma naturalidad que lo hace el pai- 
saje; debe ser algo así como una naturaleza cultivada, como el 
canto más antiguo, “el ruido armonioso de las hojas en la soledad 
de los bosques” (Mommsen)?. La idea de que la agricultura podía 
“uncir” la tierra y someterla a la violencia, y de que esa violencia era 
la prueba de la asombrosa grandeza del ser humano -tal y como 
Sófocles pone en boca del coro en los famosos versos de Antígona: 
“Numerosas son las maravillas del mundo; pero, de todas, la más 
sorprendente es el hombre”-, es justo lo contrario de lo que los ro- 
manos pensaban. Resumiendo, se podría decir que los griegos lo 
consideraban todo, incluso la agricultura, en términos de tech- 
ne y poiesis, mientras que los romanos, por el contrario, experi- 
mentaban incluso las actividades culturales y las productoras 
del mundo desde el punto de vista del modelo de la labor en el 
que la naturaleza es cuidadosamente atendida para que se con- 
vierta en cultura y proporcione comida y cobijo al ser humano 
en cuanto que ser natural. 

Pese a que las asociaciones generadas en la época romana si- 
guen presentes en el uso que hacemos actualmente de la palabra 
“cultura”, el modelo de relación que se estableció en esta época 
entre la cultura y la política no fue especialmente fructífero. Los 
romanos no tomaban en serio ningún hecho cultural hasta que no 
estuviese preparado para convertirse en lo que ellos consideraban 
un objeto merecedor de cuidado, y formase parte así de la res pu- 
blica. En los primeros tiempos, no permitían que los artistas y los 
poetas llevasen adelante ningún proyecto, ya que creían que esos 
juegos infantiles no casaban bien con la gravitas, la solemnidad y 
la dignidad propias de un ciudadano. Pensaban que esa clase de 
productividad no podía nunca generar una actividad equipara- 
ble -o que pudiese siquiera amenazar- a la esfera de lo político. 


"Ibid, p.24. 
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La capacidad productiva del modelo griego, en comparación, se 
puede deducir del hecho de que, al menos en Atenas, el conflicto 
entre política y cultura nunca benefició claramente a un lado o a 
otro, y de que tampoco hubo una mediación, por lo que las dos es- 
feras acabaron mostrando una indiferencia total mutua. Es como 
si los griegos pudiesen decir, por una parte: “Aquel que no ha visto 
el Zeus de Fidias en Olimpia ha vivido en vano”, y al mismo tiem- 
po afirmar que a la gente como Fidias, es decir, a los escultores, 
no se les debería en ningún caso conceder la ciudadanía. 
Tucídides da testimonio de una célebre frase de Pericles, en 
la que la sospecha hacia la cultura formulada desde la esfera po- 
lítica aparece de forma indirecta pero significativa. Me refiero 
a la frase, prácticamente imposible de traducir, philosophumen 
aneu malakias kai philokaloumen: met'euteleias (filosofamos 
sin afeminación y amamos la belleza con buen juicio), donde 
podemos oír claramente que es la polis, lo político, lo que pone 
límites al amor a la sabiduría y al amor a la belleza (los cuales 
son concebidos -y de ahí la dificultad en la traducción- no como 
estados sino como acciones). La euteleia, la precisión al evitar 
los excesos, era la virtud política, mientras que la malakia, tal y 
como decía Aristóteles, era considerada un vicio propio de bár- 
baros. La polis y la política eran la razón por la que los griegos 
se consideraban superiores a los bárbaros. O, por decirlo de otro 
modo, en ningún caso creían que fuese su elevada cultura el ras- 
go que los distinguía de los pueblos menos civilizados, sino más 
bien al contrario: la polis era la que limitaba todo aquello que 
era esencialmente cultural. Entender esta cuestión tan simple 
que aflora en las palabras de Pericles nos resulta difícil porque 
tendemos a creer de una forma mucho más sencilla -debido a 
que nuestra tradición ha reprimido y sumergido las experien- 
cias políticas de Occidente y su visión del mundo en favor de las 
experiencias filosóficas-, que Pericles habla de conflictos que 
nos son familiares: los que se generan entre la verdad y la belle- 
za, por un lado, y entre el pensamiento y la acción, por el otro. 
Lo infantil de nuestra interpretación se ve condicionado por la 
narrativa de la historia de la filosofía, según la cual, Platón y 
los filósofos que le precedieron querían prohibir en la república 
a Homero y a los poetas contar mentiras. Sin embargo, no era 
Platón, el filósofo, el único que sentía la necesidad de poner en 
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su sitio a “Homero y los de su calaña”. Pericles, el político, hizo 
exactamente lo mismo en el elogio, esgrimiendo diversas razo- 
nes, y afirmando, de forma explícita, qué parte de la grandeza 
de Atenas consistía en no necesitar a Homero y a los poetas para 
lograr que aquellas cosas que se han dicho y hecho -que son las 
que constituyen la esencia de la política- se tornen inmortales. 
Según él, el poder de la polisera lo suficientemente grande como 
para que los monumentos en honor a su fama surgiesen direc- 
tamente de la acción y, por ende, de la política misma; lo sufi- 
cientemente grande como para que no hiciesen falta los pro- 
ductores profesionales de la fama: los artistas y los poetas, que 
objetivan el mundo real y los hechos reales, y los convierten en 
cosas con el fin de asegurar la permanencia necesaria con el fin 
de3 alcanzar la fama inmortal. 

Considero que la tendencia de los griegos a no permitir que 
los artistas y los artesanos tuviesen ninguna influencia sobre la 
polis se ha interpretado de forma errónea al equipararse con el 
desprecio de la labor física necesaria para el mantenimiento de 
la vida. Ese desdén tiene también una naturaleza política: no po- 
drá ser libre aquel a quien la vida le esté forzando, aquel cuyas 
actividades estén dictadas por las necesidades de la vida. Den- 
tro de la polis, la vida del hombre libre solo será posible cuando 
haya dominado las necesidades vitales, es decir, cuando se haya 
convertido en un señor al mando de esclavos que le pertenecen 
en el ámbito doméstico. La labor que es necesaria para la vida 
desnuda, sin embargo, permanece fuera de la política, y no pue- 
de por tanto entrar en conflicto con ella; después de todo, ese 
tipo de labor no se realiza en la esfera pública, sino en el reino 
privado de la familia y la casa. Aquellos que están excluidos de 
la esfera pública y confinados a la esfera de la casa y de lo pri- 
vado -la palabra griega oiketai (los que pertenecen a la casa) y 
la romana familiares (los que pertenecen a la familia)-, son tan 
esencialmente distintos de los artesanos (quienes, tal y como 
indica su nombre: demiourgoi, no se quedan en casa sino que 
se mueven entre la gente para hacer su trabajo) como lo son de 
los artistas, los poietai, cuyas obras sirven para educar y para 
decorar el espacio público en el que se sitúa la vida política. El 
conflicto entre política y cultura puede darse solo porque las ac- 
tividades (actuar y producir) y los productos de cada uno (los 
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hechos y las obras de la gente) tienen lugar en el espacio públi- 
co. La cuestión que se ha de resolver respecto a este conflicto se 
basa simplemente en decidir qué principios deben aplicarse en 
ese espacio público creado y habitado por la gente: los princi- 
pios comunes a la acción o los comunes a la producción, los 
que son políticos en el sentido más básico del término o aque- 
llos que son específicamente culturales. 


Ill 


Hemos determinado que el conflicto entre la cultura y la politi- 
ca se sitúa en la esfera pública, y que el conflicto consiste en si el 
espacio público que todos compartimos debería ser gobernado 
por los principios de aquellos que lo han erigido -es decir, por el 
hombre en tanto que homo faber- o provenir directamente de 
las interacciones entre la gente, que se manifiestan en el mundo 
a través de hechos, palabras y acontecimientos. Como sabemos, 
los griegos eligieron -con muy buen criterio, según mi opinión- 
la última de estas dos alternativas. Esa decisión se manifiesta en 
todas las facetas de la existencia. Si queremos descubrirla en la 
forma cotidiana en que las cosas son evaluadas, se podría decir 
que el principio del tamaño era el prioritario, en comparación 
con todos los demás principios de juicio. Si queremos verla en 
términos de la organización política, convendría recordar la 
frase: “Allí donde estéis, constituiréis una polis”, que se les decía 
a los que partían al exilio, y que implicaba que la propia organi- 
zación de la polis tenía tal independencia de la singular fisono- 
mía que se había alcanzado en casa (patria), que podía ser dejada 
atrás de forma sumaria e intercambiarse, siempre y cuando las 
relaciones menos tangibles que tienen lugar a través de las ac- 
ciones y las palabras humanas permaneciesen intactas. 

La naturaleza de esta decisión no solo no resuelve, de una vez 
por todas, el conflicto entre cultura y política -la pugna por 
dilucidar quién debía tener más privilegios: si la persona que 
produce o la que actúa- sino que además aviva todavía más sus 
llamas. La grandeza del ser humano, que es en torno a lo que todo 
gira, consiste en la capacidad de hacer cosas y de decir palabras 
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que sean merecedoras de la inmortalidad -esto es, del recuerdo 
eterno-, pese a que los seres humanos sean mortales. Esa inmor- 
talidad exclusivamente humana y puramente terrenal que la 
grandeza reivindica es lo que conocemos como la “fama”, y su 
propósito no solo es preservar la palabra y las acciones -todavía 
más efímeras y fugaces que los mortales seres humanos- de la 
inmediata desaparición, sino también concederles una perma- 
nencia inmortal. La pregunta planteada por Pericles en la cita 
anterior viene a ser lo mismo que decir: ¿quién es el más adecua- 
do para hacer eso? ¿La organización de la polis -que garantiza el 
espacio público donde puede llegar a aparecer y a comunicarse 
la grandeza, y donde hay una presencia permanente de gente 
que se ve y es vista, que habla y que puede ser escuchada- asegu- 
ra un recuerdo permanente? ¿O lo hacen los poetas y los artistas, 
y más en general, las actividades que crean y que producen el 
mundo, y que obviamente aportan una mejor garantía de fama 
que la organización y la acción política, puesto que su función 
consiste en hacer permanente e imperecedero todo aquello que 
tiene una naturaleza más perecedera y fugaz? Fue la poesía, a 
través de Homero, la que enseñó a los griegos lo que era la fama 
y lo que podía llegar a ser. Y pese a que la poesía, junto con la 
música, quizá sea el arte menos sujeto a lo material, sigue siendo 
un medio de producción que alcanza una forma de objetivación 
sin la cual la permanencia y la condición de imperecedero se- 
rían inconcebibles. 

Es más, la dependencia de la acción con respecto a la produc- 
ción no está limitada por la del héroe y su “fama” con respecto al 
poeta, como en el ejemplo mencionado por Pericles. En general, 
la objetivación artística surge a partir de un mundo ya existente 
de objetos del cual es deudora, y sin el cual la obra de arte no 
tendría lugar donde existir. No podemos rastrear simplemente 
el origen de este mundo de objetos en las necesidades vitales del 
ser humano; no se trata de algo necesario para la mera supervi- 
vencia, tal y como demuestran las tribus nómadas, y las tiendas 
y cabañas de los pueblos primitivos. Proviene más bien de un 
deseo de erigir un dique de defensa contra la propia mortalidad, 
de colocar algo, entre lo perecedero del ser humano y lo impe- 
recedero de la naturaleza, que les sirva a los mortales como vara 
para medir su mortalidad. Lo que ocupa este lugar es el mundo 
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construido por el hombre que, sin llegar a ser inmortal, es mu- 
cho más duradero o perdurable que la vida de los seres huma- 
nos. Toda la cultura empieza con esta especie de fabricación del 
mundo, que en términos aristotélicos es ya una athanatidzein, 
un hacer inmortal. Fuera de un mundo así -es decir, fuera de 
lo que llamamos “cultura” en el sentido más amplio-, la acción 
puede no ser estrictamente imposible, pero no dejaría ningún 
rastro; no habría ninguna historia, ni “miles de piedras, del seno 
de la tierra excavadas, con sus palabras darían testimonio”. 

De todos los objetos que componen el mundo hemos dis- 
tinguido entre las cosas que tienen un uso y las obras de arte. 
Las dos se parecen en que son objetos, es decir, que no tienen 
lugar en la naturaleza, sino tan solo en el mundo creado por el 
hombre, y que se caracterizan por una cierta permanencia que 
se extiende desde la durabilidad de los objetos comunes de uso 
hasta la potencial inmortalidad de la obra de arte. En este sen- 
tido, ambas categorías son distintas de los bienes de consumo, 
por un lado -cuya esperanza de vida apenas excede el tiempo 
necesario para su producción”, y de los productos de acción, 
por el otro -es decir, los actos, los acontecimientos, las palabras, 
y finalmente las historias que derivarán de ellas-, los cuales son 
tan fugaces que apenas sobrevivirán la hora o el día en el que 
ven la luz, a no ser que la memoria y las capacidades producti- 
vas de la gente acudan en su ayuda. Si observamos los objetos 
que hay en el mundo desde la perspectiva de su capacidad de 
duración, no cabe duda de que las obras de arte pertenecen a 
una categoría superior a la del resto. Incluso después de miles 
de años, conservan la capacidad de brillar ante nuestros ojos 
con la misma fuerza que el día en que fueron traídas al mundo. 
Por eso son las cosas más mundanas que existen: son las únicas 
que son producidas para un mundo que se supone que ha de so- 
brevivir a todos los seres humanos, y por consiguiente no tienen 
función alguna en el proceso vital de la sociedad humana. No 
solo no van a ser consumidas como bienes de consumo, ni usa- 
das como objetos de uso, sino que están llamadas a superar todo 
ese proceso de uso y consumo, y, por así decirlo, deben mante- 


> F. Schiller, “A los amigos” (“An die Freunde”: “Tausend Steine würden redend Zeu- 
gen / Die man aus dem Schofs der Erde grabt”). 
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nerse categóricamente selladas contra las necesidades biológi- 
cas de los seres humanos. Todo ello podrá suceder de distintas 
maneras, pero la cultura, en el sentido estricto del término, solo 
podrá encontrarse allí donde esto ocurra. 

No tengo la menor idea de si el hecho de ser una criatura 
mundana o hacedora de mundo forma parte de la naturaleza 
humana. Hay pueblos sin mundo, de la misma forma que hay 
individuos que carecen de este; y la vida humana precisa de 
un mundo tan solo en la medida en que necesita un hogar en 
la tierra para la duración de su presencia. Cada mundo sirve 
a los que viven en él como una morada terrenal, pero eso no 
significa que cualquier ser humano que se construya una casa 
esté creando un mundo. La morada terrenal se convierte en un 
mundo únicamente cuando los objetos en su conjunto son pro- 
ducidos y organizados de manera que puedan resistir el proceso 
vital de consumo de los humanos que viven a su alrededor y de 
ser así capaces de sobrevivir a los seres humanos, que son mor- 
tales. Solo podemos hablar de cultura cuando este proceso de 
supervivencia esté garantizado, y hablaremos de obras de arte 
cuando nos enfrentemos a objetos que están siempre presentes 
en su facticidad y su cualidad, con independencia de todos los 
aspectos funcionales o utilitarios. 

Por todas estas razones, en mi opinión, cualquier reflexión 
acerca de la cultura hará bien en tomar como punto de partida 
el fenómeno de la obra de arte. Este intento que llevamos a cabo 
aquí, y que trata de indagar en la relación entre cultura y política 
haciendo referencia a la percepción que se tenía de estos temas 
en la antigua Grecia, parte especialmente de esta premisa. Las 
obras de arte, por sí mismas, tienen una relación más estrecha 
con la política que el resto de los objetos, y su modo de produc- 
ción está más íntimamente relacionado con la acción que cual- 
quier otro tipo de ocupación. Todo esto se debe al hecho de que 
las obras artísticas necesitan siempre de la esfera pública para 
alcanzar el reconocimiento; esta afinidad se percibe también en 
el hecho de que las obras de arte son objetos de carácter espiri- 
tual e intelectual. En la cultura griega, Mnemosyne -recuerdo 
y memoria- es la madre de las musas, lo cual quiere decir que 
reevaluamos la realidad a través del pensamiento y el recuerdo. 
Esta reevaluación permite detener y objetivar lo intangible, es 
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decir, los acontecimientos y las gestas, las palabras y las histo- 
rias. El origen de la objetivación artística está en el pensamiento 
de la misma forma que el de la objetivación artesanal está en el 
uso. Un acontecimiento no se vuelve eterno directamente al ser 
recordado, pero este recuerdo lo prepara para su potencial in- 
mortalidad, que podrá ser alcanzada a través de la objetivación 
artística. Para los griegos, sin embargo, la posible inmortalidad 
era el objetivo más elevado y profundo de todo lo relacionado 
con la política, en especial, de la forma de organización de todo 
lo que les era más propio: la polis. Aquello que buscaban no era 
la inmortalidad de la obra de arte en sí misma, sino más bien 
lo potencialmente imperecedero, la posible persistencia eterna 
de las grandes gestas y las grandes palabras en la memoria: una 
forma de fama inmortal que podían lograr los poetas a través de 
la objetivación productiva, y la polis, a través de las incesantes 
conmemoraciones de tipo narrativo. 


IV 


Teniendo en cuenta que el pensamiento griego, sobre todo en sus 
aspectos políticos, estaba dirigido de forma tan exclusiva a la 
potencial inmortalidad de los mortales y a la condición impere- 
cedera de aquello que más pronto perece, lo normal sería pensar 
que la capacidad humana que considerarían más importante 
sería la de la producción artística, es decir, la capacidad poética 
incluida en el término griego poiesis. Si recordamos el formi- 
dable desarrollo del arte griego y la prodigiosa velocidad con 
la que, a lo largo de varios siglos, una obra maestra daba paso 
a la siguiente, queda particularmente de manifiesto que esa 
creencia política en la inmortalidad suscitó un extraordinario 
movimiento de naturaleza específicamente cultural. 

La suspicacia que generaba entre los griegos cualquier tipo 
de producción, la sospecha del peligro que amenazaba a la po- 
lis y a lo político desde el reino de lo producido y lo cultural, 
tiene indudablemente que ver, más que con los objetos cultu- 
rales en sí mismos, con las actitudes en las que se fundamenta 
la producción: unas actitudes que son comunes a cualquiera 
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cuya única ocupación sea la de producir cosas. Las sospechas 
se dirigen contra una generalización de los principios de los 
productores y contra su forma de pensar, que inmiscuye en la 
esfera de lo político. Esto explica algo que nos podría resultar 
sorprendente en un principio: que alguien sea capaz de mostrar- 
se enormemente receptivo ante la actividad artística o declarar 
la más ardiente admiración por algunas de sus obras -algo que, 
tal y como sabemos a partir de gran cantidad de anécdotas, se 
presenta acompañado por la notable confianza que los artistas 
tienen en sí mismos- y aún así seguir planteándose si los artis- 
tas como individuos deberían o no ser excluidos de la comuni- 
dad política. Esa misma suspicacia está presente en la tendencia 
a considerar lo que eran actividades esencialmente políticas -en 
cuanto estas, tal y como sucedía en el caso del trabajo legislativo 
o la ordenación urbanística, tenían un mínimo en común con 
la producción-, como condiciones prepolíticas de lo político, y, 
por lo tanto, a excluirlas de la polis en sí, es decir, del reino de 
las actividades puramente políticas donde solo tienen acceso los 
ciudadanos de pleno derecho. 

Esta sospecha que despierta la producción se justifica por 
dos razones de tipo factual, que pueden ambas derivarse direc- 
tamente de la naturaleza de esta actividad. La primera es que sin 
la aplicación de la fuerza la producción es básicamente imposi- 
ble: para producir una mesa es preciso talar un árbol, y la made- 
ra de ese árbol caído ha de ser violada para que pueda emerger 
después en forma de mesa. (Quizá cuando Hölderlin calificó 
la poesía como la “más inocente” de las actividades, estuviese 
pensando en la violencia inherente a todo el resto de las formas 
artísticas. Aunque el poeta, qué duda cabe, también viola el ma- 
terial con el que trabaja: su canto no es el mismo que el del pájaro 
que habita en el árbol). La segunda razón es que la producción 
siempre se sitúa dentro de la categoría de relaciones de medios 
y fines, las cuales solo pueden tener lugar en la esfera de la pro- 
ducción y la fabricación. El proceso de producción tiene un pro- 
pósito claramente discernible: el producto final, en función del 
cual todo lo que lo conforma -los materiales, las herramientas, 
la propia actividad, e incluso las personas implicadas- se con- 
vierte en simple medio. En nombre del fin, el trabajo justifica 
todos los medios, y sobre todo justifica la violencia sin la que 


Cultura y política 43 


esos medios no podrían estar garantizados. Los productores solo 
pueden contemplar los objetos como medios para alcanzar de- 
terminados fines, y deben juzgarlos de acuerdo a aquello para lo 
que sirven de manera específica. Esta misma actitud, trasladada 
a otros ámbitos más generales aparte del de la fabricación, es la 
que caracteriza hasta el día de hoy a los banausen (ignorantes), 
una de las pocas palabras alemanas procedentes del griego que 
apenas ha variado su significado. La sospecha que recae sobre 
ellos proviene de la esfera de lo político y sugiere al mismo tiem- 
po el deseo de mantener fuera del espacio público político de 
la comunidad tanto la violencia como la actitud utilitaria de la 
racionalidad basada en los medios y los fines. 

Hasta el repaso más superficial de la historia de las teorías 
políticas pone inmediatamente de manifiesto que esta sospe- 
cha no ha tenido la más mínima repercusión en nuestra tra- 
dición de pensamiento político, y que fue un fenómeno que 
desapareció del escenario de la historia de las experiencias po- 
líticas con la misma presteza con la que había aparecido. Ac- 
tualmente, ninguna idea nos resulta tan natural como la de que 
la política es el espacio exacto donde la violencia puede estar 
legitimada, y que este espacio suele estar definido por el gober- 
nar y el ser gobernado. Nos resulta inconcebible imaginar que 
la acción pueda ser otra cosa que una actividad que persigue un 
fin establecido a través de una serie de medios que, huelga decir, 
están de sobra justificados por este. Para nuestra desgracia, hemos 
tenido que experimentar las consecuencias prácticas y políticas 
de tal creencia en la universalidad de la actitud banausisch. 
Lo que ha sucedido, en cualquier caso, es justamente aquello 
que las suspicacias de los griegos hacia la cultura trataban de 
evitar: que la esfera política sucumbiese ante la mentalidad y 
las categorías propias de la producción. A pesar de que nunca 
fueron los medios, sino el estar-hecho-para la producción, la 
política perdió su independencia, y la esfera pública, el lugar 
en el que los seres humanos, organizados políticamente, ha- 
blan e interactúan -es decir, el mundo ya construido- quedó 
subsumido bajo las mismas categorías necesarias para que ese 
mundo existiese. 

Sabemos por experiencia lo capaz que es una racionalidad 
utilitaria de medios-fines de hacer que la política derive hacia 
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comportamientos inhumanos. Aun así, todavía nos sorprende 
enormemente el hecho de que semejante conducta inhumana 
pueda surgir de la esfera de la cultura y que, sin embargo, el 
elemento más humanitario pueda ser asignado a la política. La 
razón de esto es que por mucho que conozcamos o valoremos 
la cultura griega, nuestra concepción de la cultura está defi- 
nida básicamente por los romanos, quienes contemplaban este 
ámbito no desde el punto de vista de los productores culturales, 
sino, más bien, desde la perspectiva del entregado y cuidadoso 
guardián de lo natural y de lo heredado. Para poder asimilar una 
perspectiva tan distinta como la griega, es preciso recordar que 
el descubrimiento de la política estaba basado en concienzudo 
intento de apartar la violencia de la comunidad, y que dentro de 
la democracia griega solo se consideraba una forma de interac- 
ción válida, la peitho, que era el arte de convencer y de hablar los 
unos con los otros. No debemos pasar por alto el hecho de que lo 
político solo se refiere a las circunstancias internas a la polis. La 
violencia como tal era considerada algo apolítico y, por lo tanto, 
algo que debía tener lugar fuera de las murallas de la ciudad. 
Esa fue la causa de que las guerras en las repúblicas griegas fue- 
ran tan espantosamente devastadoras; todo lo que sucediese en 
el exterior de la polis estaba más allá de la ley y quedaba por lo 
tanto a merced de la violencia: los más fuertes actuaban confor- 
me a su voluntad y los más débiles sufrían las consecuencias. 
Una de las razones de que nos resulte tan difícil descubrir 
un elemento propio de la violencia dentro de la cultura es que 
hemos asumido el pensamiento basado en las categorías de pro- 
ducción, hasta el extremo de considerar estas últimas como algo 
universal. Según estas categorías, actuamos de forma violenta 
en todas las situaciones y en todos los campos, y es a continua- 
ción cuando tratamos de conjurar la parte peor por medio de 
los tratados. Esta es la razón, sin embargo, de que el ámbito don- 
de estas categorías encuentran su lugar natural y donde no tiene 
cabida nada que no sean sus propias configuraciones, nos parez- 
ca el más inofensivo y correcto de todos. En comparación con la 
violencia que los hombres ejercen unos contra otros, la violencia 
ejercida contra la naturaleza para contribuir a la construcción del 
mundo es, sin duda, inocente. Por esta razón, consideramos que el 
mayor peligro de la política es el debilitamiento, y traducimos 
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con ese sentido la mención de Pericles de la malakia citada an- 
teriormente. Pero la falta de virilidad que va incluida en el tér- 
mino, que a los griegos les parecía propia de los bárbaros, exclu- 
ye por igual tanto la violencia como la acción de recurrir a todos 
los medios al alcance para lograr el fin deseado. Nosotros, que 
tantas veces hemos presenciado cómo la política más brutal ha 
sometido a la “élite cultural formada por los artistas y la gente 
más culta”, y cómo esta élite se ha visto intimidada y ha tenido 
que renunciar al “parloteo incesante” es decir, al intercambio re- 
cíproco de convicciones, tenemos quizás una mejor sensibilidad 
para entender estas cosas y ver en ellas algo más que una simple 
“traición de los intelectuales”. Creer en la violencia de la politi- 
ca no es un privilegio exclusivo de la brutalidad. La raíz de esa 
creencia puede provenir también de lo que los franceses llaman 
déformation professionelle, una aberración entre los producto- 
res y patrocinadores de la cultura que se genera a raíz de su tipo 
de trabajo. 

La sospecha acerca del pensamiento medios-fines, que tam- 
bién pertenece en origen al terreno de lo político, se acerca mu- 
cho más al objetivo. La objeción que puede desde luego hacer la 
política a este tipo de pensamiento -que no deja de ser necesario 
para la producción-, es que el fin justifica los medios, y que unos 
fines enormemente atractivos pueden dar lugar a unos medios 
totalmente terroríficos y destructivos. Si seguimos esta línea de 
pensamiento, que a lo largo de nuestro siglo se ha convertido 
prácticamente en un lugar común, descubrimos que la acción 
en sí misma no tiene ningún fin, o al menos es incapaz de ser 
consciente de ningún fin en la forma en que ha sido conceptua- 
lizada. Toda acción se sitúa en una red de relaciones en las que 
cualquier cosa que los individuos intenten queda transformada 
de forma inmediata, de modo que se evita que pueda convertir- 
se en un objetivo establecido, como un programa, por ejemplo. 
Esto significa que en política los medios son siempre más im- 
portantes que los fines, y lo mismo se puede expresar al decirse 
a uno mismo, como yo hice en una ocasión: cada acción buena 
llevada a cabo en nombre de una mala causa convierte al mun- 
do en un lugar mejor, mientras que toda acción mala llevada a 
cabo por una buena causa lo empeora. Pero pronunciamientos 
como este se basan en las paradojas que produce la categoría 
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de las relaciones de medios-fines, y expresan únicamente la 
idea de que esa categoría no resulta relevante para la acción. 
El tipo de pensamiento asociado a ella supone una soberanía 
que solo posee el productor, y no quien actúa; una soberanía 
a la hora de tratar con los propósitos para consigo mismo, con 
los medios necesarios para la consecución de tales propósitos, 
o que tienen que ver con el resto de personas a las que uno ha 
de dirigir, de forma que puedan ejecutar las órdenes necesa- 
rias para fabricar un producto final previamente concebido. 
Solamente el productor puede ser el patrón; él es el soberano 
y puede tomar posesión de todas las cosas como los medios y 
las herramientas precisas para su objetivo. El que lleva a cabo la 
acción siempre establece una relación de dependencia con los 
otros que también actúan; nunca es verdaderamente soberano. 
De este hecho se deriva la bien conocida irreversibilidad de los 
procesos históricos, es decir, de los que se enraízan en la acción; 
esta imposibilidad de dar marcha atrás en lo que se ha hecho no 
se aplica en absoluto a los procesos de producción, en los que 
el productor, si así lo elige, puede siempre intervenir de forma 
destructiva, a saber, dar marcha atrás en el proceso. 

Lo que a los griegos les resultó sospechoso de los Banausen 
fue esa soberanía inherente a la producción de la que hace gala 
el homo faber. La perspectiva de este último, que podríamos ca- 
lificar de utilitaria -puesto que es una estimación de las cosas en 
función de medios para alcanzar un fin- surge de forma natural, 
ya que las cosas que produce están destinadas a ser usadas y que 
para producirlas precisa siempre de otras cosas. Con muy buen 
juicio, los griegos suponían que, al generalizarse, esta forma de 
pensar llevaría necesariamente a una devaluación de las cosas 
en cuanto cosas, y que esa devaluación se extendería a los objetos 
de la naturaleza, que no han sido producidos por el ser humano 
y que son, en esencia, independientes de este. Por decirlo de otro 
modo, tenían miedo de que el dominio y la soberanía del homo 
faber acabarían en hybris si se permitía el acceso a la esfera polí- 
tica a este tipo de seres humanos. Y pensaban, además, que una 
“victoria” así de la cultura degeneraría en barbarismo, ya que, al 
igual que la malakia, la hybris era considerada un vicio propio 
de los bárbaros. Me gustaría volver a recordar aquí una vez más 
el famoso coro de Antígona: polla ta deina k’ouden anthropou 
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deinoteron pelei, ya que reproduce de una forma muy particu- 
lar la escisión con la que los griegos evaluaban las capacidades 
productivas y la forma en que estas les inspiraban al mismo 
tiempo un profundo respeto y un rotundo pavor. Esas capaci- 
dades siguieron asustándolos, porque la hybris que las caracte- 
rizaba amenazaba la propia existencia de la naturaleza y del 
mundo. 

El ser humano, en tanto que es político y no solo productivo, 
carga consigo la preocupación en torno a la preservación del 
mundo. Como ser político, necesita ser capaz de depender de la 
producción, de forma que esta pueda proporcionarle un refugio 
duradero donde actuar y hablar durante su efímera existencia, 
durante una vida mortal caracterizada por su caducidad. La 
política necesita así de la cultura, y la acción necesita de la pro- 
ducción para lograr la estabilidad, pero aun así precisa también 
proteger de la amenaza de la cultura y la producción tanto a lo 
político como al mundo ya producido, puesto que toda produc- 
ción es al mismo tiempo destrucción. 

En tanto que cultura, el mundo ha de garantizar la perma- 
nencia, y lo hace por medio de la forma más pura y liviana a 
través de esos objetos que llamamos obras de arte, y que son ob- 
jetos de cultura, en el sentido más rotundo de la palabra. Para 
cumplir su “propósito”, éstos deben ser protegidos cuidadosa- 
mente de todas las declaraciones con propósitos e intereses exis- 
tenciales, de ser usados y consumidos; en el contexto presente 
es irrelevante si esa protección se logra colocando las obras de 
arte en lugares sagrados -templos e iglesias- o confiándolas al 
cuidado de los museos y conservadores. En cualquiera de los 
casos, las obras precisan de la esfera pública y únicamente en el 
espacio compartido logran encontrar su lugar. Si se mantienen 
ocultas entre otras posesiones de carácter privado no alcanzan 
ningún tipo de reconocimiento, por lo que han de ser protegi- 
das de los intereses privados. Solo bajo la protección de lo pú- 
blico podrán revelarse tal y como son. Y sea lo que sea lo que en 
ellas aflore -eso que normalmente llamamos belleza”, será algo 
imperecedero desde el punto de vista de la esfera política y de 
sus actividades, que es el punto de vista del actuar y hablar en 
su misma fugacidad. 
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Desde la perspectiva política, la belleza garantiza que inclu- 
so las cosas más perecederas y efímeras -las palabras y las ges- 
tas de los mortales seres humanos- puedan alcanzar un refugio 
terrenal en el mundo. 

La cultura, sin embargo, no es menos dependiente de la po- 
lítica de lo que esta lo es de la cultura. La belleza precisa de la 
publicidad de un espacio político protegido por seres huma- 
nos que actúen, porque lo público es, por excelencia, el espacio 
de aparición, mientras que lo privado queda reservado para la 
ocultación y la seguridad. Pero la belleza en sí misma no es un 
fenómeno político; pertenece básicamente a la esfera de la pro- 
ducción y es uno de los criterios que la conforman, ya que todos 
los objetos poseen un aspecto y una forma que es peculiar a su 
propio estatuto como objetos. En este sentido, la belleza sigue 
funcionando incluso como criterio para los objetos de uso, y no 
porque los objetos “Funcionales” puedan llegar incluso a ser be- 
llos, sino por todo lo contrario, porque todos los objetos, inclu- 
so los de uso, tienen vida más allá de la funcionalidad, por otro 
lado, no es el aspecto con que aparece el objeto; ese aspecto co- 
rresponde a su forma y a su configuración. La funcionalidad de 
las cosas es la propiedad en virtud de la cual los objetos vuelven 
a desaparecer al ser usados y consumidos. Para ser capaces de 
valorar un objeto según su valor de uso y no según su apariencia 
-decir si es hermoso o feo, o algo intermedio- deberemos prime- 
ro apagar nuestros propios ojos. 

La cultura y la política dependen así la una de la otra, y tie- 
nen algo en común: ambas son fenómenos del mundo público. 
Pese a eso, tal y como veremos, esta confluencia tiene más peso 
que los conflictos y las oposiciones que se establecen entre las 
dos esferas. Lo que tienen en común incumbe a los objetos cul- 
turales, por una parte, y a los seres humanos políticos y activos, 
por otra. Esta convergencia entre las dos esferas no tiene nada 
que ver con el artista productor, puesto que, después de todo, el 
homo faber no mantiene la misma relación con la esfera pública 
que la que caracteriza a los objetos que ha creado y modelado. 
Para poder seguir añadiendo esos objetos al mundo, él mismo 
ha de estar aislado y oculto del público, mientras que las acti- 
vidades políticas -hablar y actuar- no pueden tener lugar sin 
la presencia de los otros y, por lo tanto, sin la esfera pública de 
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un espacio constituido por muchos. Las actividades que llevan 
a cabo tanto el artista como el artesano están sujetas a unos con- 
dicionantes muy distintos que los que corresponden a las acti- 
vidades políticas. No cabe duda tampoco de que el homo faber, 
en cuanto levante la voz para dar a conocer su opinión acerca 
del valor de lo político, desconfiará de la esfera política tanto 
como desconfía la polis de la mentalidad y las condiciones de 
producción. 

Solo aquí se puede empezar a atisbar esta cara de la moneda; 
concretamente, cómo las actividades políticas son percibidas 
con preocupación y recelo por los productores de cultura. Sin 
embargo, lo más importante para nosotros en nuestro contexto 
presente es que prestemos atención a una actividad humana 
en la que se sugiere el carácter que tienen en común la cultura 
y la política. Esta recomendación la recojo de la primera mitad 
de la Crítica del juicio de Kant, en la que aparece el que es, en 
mi opinión, el aspecto más interesante y original de la filosofía 
política kantiana. 

Como se recordará, en la Crítica de la razón práctica, Kant 
plantea la facultad legislativa de la razón, y asume que el princi- 
pio de legislación, tal y como viene determinado por el “impera- 
tivo categórico”, se basa en el acuerdo del juicio racional consigo 
mismo; lo que, en términos kantianos, significa que si no quiero 
contradecirme a mí mismo, debo desear solo esas condiciones 
que pudieran, en principio, ser también una ley general. El prin- 
cipio de acuerdo con uno mismo es muy antiguo. Una de sus for- 
mulaciones, muy parecida a la de Kant, puede encontrarse ya en 
Sócrates, cuya doctrina central según la formulación platónica 
dice así: “Dado que yo soy uno, es mejor para mí estar en con- 
tradicción con el mundo que contradecirme a mí mismo”. Esta 
proposición ha conformado la base de la concepción occidental 
de la ética y la lógica, con su énfasis en la conciencia y en la ley 
de la no-contradicción respectivamente. 

Bajo el enunciado “Máximas del sentido común”, que se 
encuentra en la Crítica del juicio, Kant añade al principio de 
acuerdo con uno mismo, el principio de una “mentalidad am- 
pliada” que sostiene que yo puedo “pensar desde el lugar de los 
otros”. Al acuerdo con uno mismo se une así un acuerdo poten- 
cial con los demás. El poder del juicio reside en esta mentalidad 
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ampliada, de forma que el mismo hecho de juzgar genera su pro- 
pia legitimidad. Esto significa, en el plano negativo, que puede 
ignorar sus propias “condiciones privadas subjetivas”. Desde el 
punto de vista positivo, quiere decir que no puede funcionar o 
prevalecer sin la existencia de otros puntos de vista desde los 
que pensar. La presencia del yo es a la ley de la no-contradicción 
en lógica, y a la no menos formal ley de la no-contradicción de 
la ética basada en la conciencia, lo que la presencia de los demás 
es al juicio. El juicio posee una cierta universalidad concreta, una 
validez general (Allgemeingúltigkeit) que es distinta de la vali- 
dez universal (universale Gúltigkeit). El intento de alcanzar la 
validez no puede llegar nunca más allá que otras pretensiones, 
desde cuyo punto de vista las cosas son pensadas en común. 
El juicio, tal y como dice Kant, se aplica a “toda persona que 
juzga”, lo que quiere decir que no se aplica a quien no participa 
en el proceso del juicio y no está presente en la esfera pública, 
que es, en última instancia, el lugar donde aparecen los objetos que 
son juzgados. 

Sin lugar a dudas, la idea de que la capacidad de juicio es una 
facultad política, en el sentido específico del término, es casi tan 
antigua como la propia experiencia política articulada; una fa- 
cultad política en la forma exacta que Kant la determina, es de- 
cir, la facultad de ver cosas no solo desde la propia perspectiva, 
sino también desde la de todos los que están presentes. El juicio 
es, así, quizá la facultad fundamental; permite al hombre orien- 
tarse en la esfera pública política y, por lo tanto, en el mundo 
compartido. Resulta por esto todavía más llamativo que ningún 
filósofo, anterior o posterior a Kant, nunca antes haya decidido 
preguntarse sobre este asunto, y quizás el motivo de este sorpren- 
dente hecho resida en la antipatía de nuestra tradición filosófica 
hacia la política, aunque ese es un tema del que no nos podemos 
ocupar aquí. Los griegos, en particular, llamaban a esta facultad 
la phronesis, y la decisión de Aristóteles de diferenciar esta capa- 
cidad esencial del político de la sophia de los filósofos (a los que 
les preocupa más la verdad) es consistente con la opinión pública 
en la polis ateniense, de la misma forma que suelen hacerlo sus 
escritos políticos. Hoy día, solemos confundir esta capacidad 
con un “entendimiento humano sano” (gesunden Menschen- 
verstand), que solían llamar Gemeinsinn en alemán, y que tenía 
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prácticamente el mismo significado que el sentido común o el 
sens commun, que los franceses llaman simplemente le bon sens, 
y que también podría ser denominado como sentido del mundo 
(Weltsiltn). Esto solo nos lleva a reconocer el hecho de que nues- 
tros cinco sentidos, que son privados y subjetivos, y sus datos en- 
cajan con un mundo no subjetivo que tenemos “objetivamente” 
y que podemos compartir y evaluar con los otros*. 

Las definiciones de Kant son especialmente destacables: él 
fue quien descubrió el juicio en todo su esplendor, al dar con los 
fenómenos del gusto y del juicio de gusto. Cuestionó la supuesta 
arbitrariedad y la naturaleza subjetiva del de gustibus non dis- 
putandum est (en cuestiones de gusto no hay disputa), ya que 
esta arbitrariedad era incompatible con su sentido de la política. 
A diferencia de estos prejuicios tan habituales, insistió en que el 
gusto en realidad “asume que los otros experimentan el mismo 
placer”, y que los juicios del gusto “sugieren el acuerdo de todos”. 
Él entiende, por lo tanto, que el gusto, al igual que el sentido co- 
mún (Gemeinsinn) del cual se deriva, es justamente lo opuesto 
a un “sentimiento privado”, aunque se suelan confundir el uno 
con el otro. 

Discutir todo esto en detalle nos llevaría demasiado lejos. 
Pese a eso, nuestra breve disquisición ya pone de manifiesto que 
cuando hablamos del comportamiento específicamente cultu- 
ral de los seres humanos, este se entiende como una actividad 
política en el sentido más enfático del término. Los juicios, tan- 
to los del gusto como los políticos, son decisiones, y como tales 
tienen “una base que no puede ser sino subjetiva”. Sin embargo, 
deben mantenerse independientes de todos los intereses subjeti- 
vos. El juicio surge de la subjetividad de una posición en el mun- 
do y, sin embargo, al mismo tiempo, afirma que ese mundo, en 
el que cada uno tiene su propia posición, es un hecho objetivo y, 
por tanto, algo que todos compartimos. El gusto decide cómo se 
supone que debe parecer y sonar el mundo en tanto que mundo, 
independientemente de su utilidad o de los intereses existen- 
ciales que tengamos puestos en él. El gusto evalúa el mundo de 
acuerdo a su mundaneidad. En vez de preocuparse por la vida 
sensual o el yo moral, se opone a ambas cosas y propone un 
interés puro y “desinteresado” por el mundo. Para el juicio de 
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gusto, lo fundamental es el mundo, no el hombre, ni tampoco 
su vida ni su yo. 

El juicio de gusto se parece también al juicio político en el he- 
cho de que no acarrea obligaciones, y en que, a diferencia del jui- 
cio cognitivo no puede probar nada de forma concluyente. Todo 
lo que la persona que juzga puede hacer, como tan acertadamen- 
te expone Kant, es “cortejar el acuerdo de los otros” y confiar en 
poder llegar a un punto de vista común. Este cortejo no es más 
que lo que los griegos llamaban peithein, que es el tipo de retóri- 
ca de la persuasión que era valorada en la polis como los medios 
preferidos de conducir el diálogo político. El peithein no solo se 
oponía a la violencia física, que era despreciada por los griegos, 
también se distinguía claramente del dialegesthai propiamente 
filosófico, justamente a causa de lo relacionado que estaba este 
último con la cognición que, al igual que le sucede a la búsqueda 
de la verdad, requiere de pruebas concluyentes. En las esferas 
culturales y políticas, que constituyen la esfera entera de la vida 
pública, lo crucial no es la cognición y la verdad, sino el juzgar 
y el decidir: la evaluación normativa y la discusión acerca del 
mundo compartido, por un lado, y la decisión referente a qué se 
debe parecer el mundo y a qué tipo de acciones deben empren- 
derse en él, por otro. 

Lo que se trasluce de esta categorización del gusto entre las 
facultades políticas del hombre, que puede quizá resultar extra- 
ño, es el hecho, bien conocido pero no suficientemente asumido, 
de que el gusto cuenta con un poder organizativo que tiene una 
fuerza muy peculiar. Todos sabemos que no hay nada compa- 
rable al descubrimiento del acuerdo en cuestiones referentes a 
aquello que gusta y que no gusta para ayudar a los seres huma- 
nos a que se reconozcan los unos a los otros, y sientan después 
unos vínculos irrevocables entre sí. Es como si el gusto no solo 
decidiese la apariencia que debe tener el mundo, sino también 
quiénes pertenecen a él. En términos políticos, no resulta erróneo 
observar este sentimiento de pertenencia mutua como un princi- 
pio de organización esencialmente aristocrático, pero su poten- 
cial político puede ir, incluso, más allá. Es esta copertenencia lo 
que se decide en los juicios acerca de un mundo común. Y lo que 
el individuo manifiesta en sus juicios es un particular “ser así y 
no de otra manera”, que caracteriza todo lo personal y que logra 
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legitimidad hasta el punto de que se distancia de cualquier cosa 
que sea meramente idiosincrática. Lo político, tanto en el discur- 
so como en la acción, tiene que ver precisamente con esa condi- 
ción personal, con “quién” es cada uno, aparte de los talentos y 
las cualidades que pueda tener. La política se encuentra por esta 
razón opuesta a lo cultural, donde la cualidad es siempre en últi- 
ma instancia el factor decisivo -la cualidad, por encima de todo, 
del objeto producido, el cual, bajo la suposición de que en él se 
expresa algo personal, nos envía de vuelta a los talentos y cuali- 
dades individuales más que al “quién” de cada persona-. El juicio 
de gusto, sin embargo, no decide tan solo cuestiones de cualidad; 
al contrario, estas cuestiones son necesariamente evidentes, in- 
cluso si, en tiempos de decadencia cultural, solamente unos po- 
cos serían susceptibles a indicios de este tipo. El gusto decide en- 
tre cualidades, y puede desarrollars allí donde esté presente un 
sentido de cualidad, una capacidad de discernir los indicios de 
lo hermoso. Si se da el caso, ya es solo cuestión del gusto, que no 
cesa de juzgar las cosas del mundo, el establecer límites y dotar 
el reino de lo cultural de un significado humano. O lo que quiere 
decir lo mismo: su función consiste en desbarbarizar la cultura. 

Como todo el mundo sabe, el término humanidad es de ori- 
gen romano, y no hay ninguna palabra en griego que correspon- 
da al humanitas latino. Por esta misma razón, considero que, 
para ilustrar la forma en que el gusto es la facultad por medio 
de la que la cultura se humaniza, lo más apropiado es recurrir 
a un ejemplo romano. Recordemos la antigua locución, que 
es platónica tanto en su forma como en su contenido: amicus 
Socrates, amicus Plato, sed magis amica veritas (Sócrates es mi 
amigo, Platón es mi amigo, pero soy más amigo de la verdad). 
Este principio fundamentalmente apolítico e inhumano, que en 
nombre de la verdad rechaza explícitamente a las personas y la 
amistad, debería ser comparado con una declaración de Cicerón 
igual de conocida, que una vez, en plena discusión, manifestó lo 
siguiente: Errare malo cum Platone quam cum istis (sc. Pythago- 
raeis) vera sentire (prefiero equivocarme con Platón que acertar 
en compañía de estos [los de Pitagoras]). Desde luego este pro- 
nunciamiento es enormemente ambiguo. Tal vez lo que quiere 
decir es: prefiero errar usando la razón platónica que “sentir” 
la verdad usando la sinrazón pitagórica. Pero si el énfasis se 
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pone en sentire, la frase significa: preferir la compañía de Pla- 
tón a la de los otros es una cuestión de gusto, incluso si él fuese 
la razón de mi error. Suponiendo que la última lectura sea la 
correcta, se podría objetar que ni los científicos ni los filósofos 
serían capaces de decir algo así. Sería más bien la forma en que 
hablaría un verdadero político y un ser humano culto, en el 
sentido romano de humanitas. Con toda probabilidad, es algo 
que esperaríamos oír de alguien libre en todos los sentidos y 
para quien también la cuestión de la libertad es la más impor- 
tante entre las que trata la filosofía. Una persona así diría: en 
mis interacciones, no permitiré que me fuercen ni las personas 
ni los objetos, incluso si esa fuerza resulta ser verdad. 

En el campo de lo cultural, la libertad se manifiesta en el 
gusto porque el juicio de gusto contiene y comunica algo más 
que un juicio “objetivo” sobre la cualidad. Como actividad del 
juicio, el gusto reúne cultura y política, las cuales ya comparten 
el espacio abierto de la esfera de lo público. El gusto iguala la 
tensión entre las dos, una tensión que surge del conflicto inter- 
no entre acción y producción. Sin la libertad de lo político, la 
cultura permanece sin vida. La paulatina muerte de lo político 
y el desfallecimiento del juicio son las condiciones previas para 
que tenga lugar la socialización y devaluación de la cultura de 
la que hablábamos al inicio de este ensayo. No obstante, sin con- 
tar con la belleza de las cosas pertenecientes a la cultura y sin 
el radiante esplendor en el que se manifiesta una permanencia 
articulada políticamente y una potencialidad imperecedera del 
mundo, lo político en su conjunto no podría perdurar. 
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Discurso de recepción 
del premio Sonning' 


EXCELENTÍSIMO SEÑOR RECTOR Magnífico, 

Excelencias, 

Señoras y señores: 

Desde el mismo momento en que recibí la inesperada noticia 
de que habían decidido elegirme como merecedora del premio 
Sonning, premio que distingue a las obras que han contribuido a 
la civilización europea, he venido pensando qué podría decir en 
respuesta. Considerando, por un lado, lo que ha sido mi propia 
vida, y por otro, mi actitud frente a este tipo de acontecimientos 
públicos, el simple hecho de verme enfrentada a esta situación 
ha suscitado en mí tal cantidad de reacciones y reflexiones, mu- 
chas de ellas contradictorias, que llegar a alguna conclusión no 
me ha resultado en absoluto sencillo. No hará falta mencionar 
el sentimiento de gratitud innato que nos deja desconcertados 
cada vez que el mundo nos ofrece un regalo auténtico, algo que 
llega siempre sin pedir nada a cambio, cuando la diosa Fortuna 
nos sonríe, con olímpica indiferencia ante todo aquello que an- 
helábamos de forma más o menos consciente y que considerá- 
bamos como nuestros objetivos, esperanzas o propósitos. 

Permítanme que trate de poner en claro algunas cosas. Em- 
pezaré con lo puramente biográfico. Recibir un reconocimien- 


* Originalmente publicado como “Prologue” en The Promise of Politics, Schocken 
Books, Nueva York, 2003, pp. 3-14. 

El Premio Sonning (Sonningprisen) es un reconocimiento bianual a persona- 
lidades destacadas por su contribución a la cultura europea. El premio se creó por 
voluntad testamentaria del editor y escritor danés Carl Johan Sonning (1879-1937) y 
fue concedido por primera vez en 1950. Una comisión encabezada por el rector de la 
Universidad de Copenhage concede el premio a partir de una lista de personalidades 
propuestas por las principales universidades europeas. Arendt lo recibió el 18 de abril 
de 1975. 
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to público por mi contribución a la civilización europea no es 
algo que pueda pasar por alto alguien como yo, que tuve que 
abandonar Europa hace treinta y cinco años, no por decisión 
propia precisamente, y convertirme en ciudadana de Estados 
Unidos, de forma del todo voluntaria y consciente, porque aquel 
país tenía un gobierno que se regía por la ley y no por los hom- 
bres. Aquellos primeros y decisivos años antes de alcanzar la 
naturalización fueron como un curso autodidacta acerca de la 
filosofía política de los Padres Fundadores, y el elemento que 
me acabó de convencer fue comprobar la existencia real de 
un cuerpo político, a diferencia de lo que sucedía en los Esta- 
dos-nación europeos, caracterizados por sus poblaciones homo- 
géneas, su sentido orgánico de la historia, su división en clases 
sociales más o menos acusada, su soberanía nacional y su no- 
ción de raison d’état. Esa idea de que en los momentos críticos la 
diversidad ha de ser sacrificada en aras de una union sacrée de 
la nación, que representó en su día el mayor triunfo de la fuerza 
asimiladora del grupo étnico dominante, empieza ahora a res- 
quebrajarse bajo la presión de la amenazadora metamorfosis de 
todos los gobiernos, incluido el de Estados Unidos, en organis- 
mos burocráticos. Ya no son la ley ni los hombres los que nos 
rigen, sino administraciones anónimas o computadoras cuyo 
dominio totalmente despersonalizado puede llegar a conver- 
tirse en una amenaza mayor, para la libertad y para el grado 
mínimo de civilidad necesario en miras a la convivencia, que 
las grandes y más espantosas arbitrariedades de los tiranos del 
pasado. Pero todos estos peligros derivados de lo enorme de su 
tamaño combinados con la tecnocracia, cuya preponderancia 
amenaza con provocar la extinción, el “desvanecimiento” de 
cualquier forma de gobierno -en aquel entonces las propieda- 
des escalofriantes de esa bien intencionada quimera ideológica 
solo podían ser detectadas mediante un análisis crítico- toda- 
vía no formaban parte de la agenda política cotidiana, de ma- 
nera que lo que me convenció al llegar a Estados Unidos fue 
precisamente la libertad de poder convertirme en ciudadana 
sin tener que pagar el precio de la asimilación. 

Como todos ustedes saben, soy de origen judío; feminini ge- 
neris, tal y como pueden ver; nacida y educada en Alemania, 
hecho que seguro ya han percibido al escucharme, y, en cierto 
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modo, formada por la experiencia de ocho años en Francia, lar- 
gos y bastante felices. No sé cuál puede haber sido mi contribu- 
ción a la civilización europea, pero he de reconocer que a lo lar- 
go de estos años me he aferrado concienzudamente a este bagaje 
europeo con una tenacidad que en ocasiones podía confundirse 
con una obstinación no exenta de polémica, ya que me he visto 
rodeada de personas, entre ellos viejos amigos, que trataban en- 
carecidamente de recorrer justo el camino contrario: hacer todo 
lo posible por comportarse, por hablar y por sentir como “autén- 
ticos estadounidenses”, dejándose llevar principalmente por la 
pura fuerza de la costumbre, la costumbre de vivir en un Esta- 
do-nación en el que para sentirse integrado es preciso adaptarse 
a los usos y las costumbres de los allí nacidos. Mi problema fue 
que nunca deseé pertenecer a ningún sitio, ni siquiera a Alema- 
nia, y que por lo tanto me costó entender el papel fundamental 
que ejerce la nostalgia sobre los inmigrantes, en especial en Es- 
tados Unidos, donde el origen nacional, una vez perdida su re- 
levancia política, pasaba a convertirse en el vínculo más fuer- 
te, tanto en el ámbito social como en el de la vida privada. Sin 
embargo, mientras que para los que me rodeaban este origen 
era un país, quizás un paisaje, una serie de costumbres y tradi- 
ciones, y sobre todo, una mentalidad determinada, en mi caso, 
el origen era el idioma. Si algo hice conscientemente en defensa 
de la civilización europea después de tener que abandonar Ale- 
mania, fue tomar, de forma deliberada, la decisión de no cam- 
biar mi lengua materna por ninguna otra que se me ofreciera 
o se me impusiera. Siempre he tenido la impresión de que para 
la mayoría de la gente, en particular para los que no tienen una 
facilidad especial para los idiomas, la lengua materna es la vara 
de medir con la que se confrontan todas las lenguas que se van 
aprendiendo con el tiempo, por la simple y sencilla razón de que 
las palabras que usamos en el lenguaje cotidiano adquieren un 
determinado peso -que es el que origina nuestras elecciones y 
nos aparta de las frases hechas- gracias a las variadas asociacio- 
nes que se establecen de manera espontánea y excepcional con 
el tesoro de la gran poesía que le es propio exclusivamente a esa 
lengua materna en cuestión. 

El segundo aspecto que tenía por fuerza que mencionar y 
que está también relacionado con mi vida, tiene que ver con el 
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país al que debo este honor. La forma en que el pueblo danés 
y su gobierno supieron tratar y resolver el inmenso problema 
planteado por la conquista de Europa por los nazis siempre me 
ha resultado fascinante. A menudo he pensado que esta historia 
extraordinaria, que, por supuesto, ustedes conocen mucho me- 
jor que yo, debería ser de lectura obligada en todos los cursos de 
ciencia política que traten las relaciones que se establecen entre 
el poder y la violencia, conceptos cuya frecuente equiparación 
es origen de algunas de las falacias más elementales tanto en la 
teoría como en la práctica política. Este episodio de la historia 
de su país proporciona un ejemplo enormemente instructivo 
de la fuerza potencial que reside en la acción noviolenta y en 
la resistencia ante un adversario que posee unos medios de vio- 
lencia inmensamente superiores. Y dado que en este conflicto 
la victoria más espectacular fue la derrota de la “solución final” 
y la salvación de casi todos los judíos que habitaban en territo- 
rio danés sin importar cuál fuese su origen, tanto si eran ciuda- 
danos daneses como si se trataba de refugiados procedentes de 
Alemania que se habían quedado sin Estado, no es de extrañar 
que los que sobrevivieron a esta catástrofe sientan una especial 
vinculación con este país. 

Hay dos cosas que me sorprenden especialmente en esta 
historia. En primer lugar, el hecho de que, antes de la guerra, el 
trato dispensado por Dinamarca a los refugiados no fue en ab- 
soluto favorable. Al igual que sucedió en otros Estados-nación, 
también aquí les fue negada la naturalización y los permisos de 
trabajo. Pese a la ausencia de antisemitismo, los judíos nacidos 
en otros países no eran bienvenidos; sin embargo, el derecho de 
asilo, que no se respetó en ningún otro país, fue considerado un 
principio sacrosanto. Cuando los nazis exigieron la deportación 
primero de los apátridas, es decir, de los refugiados alemanes 
que habían perdido la nacionalidad, los daneses replicaron que 
como estos refugiados no eran ya ciudadanos alemanes, no se 
les podía deportar sin la aprobación de Dinamarca. El segundo 
aspecto destacable es que mientras fueron pocos los países eu- 
ropeos sometidos a la ocupación nazi que lograron arreglárselas 
para conseguir salvar a la mayor parte de su población judía, los 
daneses fueron los únicos, en mi opinión, que se atrevieron a ha- 
blar, a decirles claramente a sus amos lo que pensaban. Gracias 
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a la presión ejercida por la opinión pública -y no a la amenaza 
de la resistencia armada ni a ninguna táctica de guerrillas-, los 
funcionarios nazis destacados en el país se vieron obligados a 
dar marcha atrás; perdieron toda credibilidad, se vieron supe- 
rados por aquello que más habían despreciado: las simples pa- 
labras, pronunciadas libremente y de forma pública. Aquel fue 
un hecho inaudito. 

Permítanme que aborde ahora otro aspecto de estas reflexio- 
nes. La ceremonia que tiene lugar hoy es evidentemente un acto 
público, y el honor que se otorga es la expresión del reconoci- 
miento público a una persona que a partir de este momento que- 
dará a su vez transformada en una figura pública. En este sen- 
tido, me temo que su elección pueda ser cuestionada. Nada más 
lejos de mi intención el plantear aquí el espinoso tema del mé- 
rito. Cuando nos es concedido un honor, también se nos ofrece 
una inmensa lección de humildad, puesto que aprendemos que 
no podemos juzgarnos a nosotros mismos, y que en ningún caso 
debemos tratar de juzgar nuestros logros de la misma manera 
que hacemos con los de los demás. Estoy dispuesta a aceptar esta 
lección tan necesaria; siempre he pensado que conocerse a uno 
mismo es imposible, dado que nadie se aparece ante sí mismo de 
la misma manera que lo hace ante los demás. Tan solo el pobre 
Narciso se deja engañar por su imagen reflejada y languidece a 
causa del amor por un espejismo. No obstante, y aunque esté dis- 
puesta a aceptar modestamente el hecho de que nadie pueda ser 
su propio juez, no quiero en cambio renunciar por completo a mi 
capacidad de decir -igual que lo haría un verdadero cristiano-: 
“¿Quién soy yo para juzgar?” Y así, por una cuestión puramente 
personal e individual, me veo inclinada a coincidir con el poeta 
W. H. Auden, y decir: 


Los rostros privados en lugares públicos 
Son más sabios y agradables 
Que los rostros públicos en lugares privados! 


O lo que es lo mismo, mi temperamento y mis inclinaciones 
-esas cualidades psíquicas innatas que no tienen por qué influir 


! Poemas, trad. de M. Ardanaz, Visor, Madrid, 2011, p. 51. 
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en nuestros juicios definitivos, pero que sí lo hacen en nuestros 
prejuicios y en nuestros impulsos instintivos- me llevan, por 
una cuestión de timidez, a huir de la esfera pública. Puede que a 
quienes hayan leído algunos de mis libros, y recuerden los elo- 
gios o incluso la apología de la esfera pública como el espacio 
adecuado para las apariciones del discurso y de la acción polí- 
tica, todo esto les resulte falso o poco creíble. Cuando se trata de 
teorizar y de comprender, los simples espectadores y los foraste- 
ros situados a cierta distancia suelen tener una perspectiva más 
aguda y profunda que los mismos actores y participantes, quie- 
nes siempre se ven inevitablemente sumergidos en los hechos 
de los que están formando parte. Es, en efecto, posible entender 
y reflexionar acerca de la política sin por ello ser eso que se lla- 
ma un animal político. 

Estos impulsos genuinos -o si se prefiere, estas insuficiencias 
congénitas- se vieron reforzados por dos tendencias bien distin- 
tas entre sí, pero hostiles por igual a todo lo que tuviese que ver 
con lo público, que coincidieron de forma espontánea durante 
la década de los años veinte de este siglo, en el espacio de tiempo 
posterior a la Primera Guerra Mundial, periodo que ya entonces, 
y según la opinión de los jóvenes de la época, marcaría la deca- 
dencia de Europa. Mi decisión de estudiar filosofía era bastante 
habitual en esos tiempos, aunque tampoco fuese una práctica 
muy extendida, y el compromiso con un bios theoretikos, con 
un forma de vida contemplativa, entrañaba, aunque yo no fuese 
aún consciente de ello, una falta de compromiso con lo público. 
La exhortación del viejo Epicuro al filósofo, lathe biosas, “vive 
en lo oculto”, interpretada a menudo de forma errónea como 
una recomendación de prudencia, surge de manera natural de 
la forma de vida del pensador, porque el hecho de pensar, a dife- 
rencia de otras actividades humanas, es una actividad invisible, 
no se manifiesta hacia el exterior, y cuenta además con un rasgo 
especialmente característico: no tiene ninguna urgencia de apa- 
recer ante los demás y su impulso por comunicarse con los otros 
es muy limitado. Desde Platón, el pensamiento ha sido definido 
como un diálogo silencioso que cada uno establece consigo mis- 
mo; esa ha sido la única manera de hacernos compañía de forma 
satisfactoria. La filosofía es una ocupación solitaria y no debe 
extrañarnos que se haga más presente su necesidad en tiempos 
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de transición, cuando los hombres dejan de confiar en la estabi- 
lidad del mundo y en el papel que juegan dentro de él, y cuando 
las cuestiones que hacen referencia a las condiciones generales 
de la vida humana, coetáneas probablemente de la aparición del 
hombre sobre la tierra, cobran de nuevo una especial relevancia. 
Quizás Hegel tenía razón cuando decía: “La lechuza de Minerva 
solo alza el vuelo al atardecer”. 

Sin embargo, este atardecer, este oscurecimiento de la escena 
pública jamás tuvo lugar en silencio. Todo lo contrario, nunca 
estuvo el dominio público tan lleno de proclamaciones, habi- 
tualmente optimistas. En todo ese barullo no solo se mezclaban 
los eslóganes propagandísticos de dos ideologías antagónicas 
que prometían futuros completamente distintos, sino también 
las prosaicas declaraciones de políticos y hombres de Estado 
respetables de centro izquierda, centro derecha y centro, que 
tomadas conjuntamente terminaban por desustancializar cual- 
quier cuestión y por contribuir a la confusión del público re- 
ceptor de sus mensajes. Este rechazo casi automático a todo lo 
público estaba muy extendido en la Europa de los años veinte 
con sus “generaciones perdidas” -tal y como se bautizaron a sí 
mismas- que, en realidad, solo representaban a una minoría de 
cada país, vanguardia o élite. Su poca relevancia numérica no 
les convierte en menos típicos del clima de la época, aunque 
quizás explique la imagen glorificadora y distorsionada que se 
tiene de los “locos años veinte”, y que siempre ha dejado en el 
total olvido la desintegración de las instituciones políticas que 
precedió a las grandes catástrofes de la década de los treinta. La 
poesía, el arte y la filosofía de la época dan muestra del clima de 
desafección hacia lo público; es en esta década cuando Heideg- 
ger descubrió el das Man, el “Ellos” al que contrapone “el ser que 
es auténticamente”, cuando Bergson, en Francia, juzgó necesario 
“recuperar el yo fundamental” y liberarlo de “las exigencias de 
la vida social en general y del lenguaje en particular”, y cuando 
W. H. Auden dijo en cuatro versos algo que a muchos segura- 
mente les parecería demasiado banal como para ser escrito: 


Todas las palabras como Paz y Amor 
todo discurso afirmativo y cuerdo 
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había sido mancillado, profanado, degradado 
hasta tornarse horrendo chirrido mecánico? 


Es muy probable que estas tendencias -¿o más bien debería 
decir manías?, ¿o cuestiones de gusto?- que he intentado en- 
marcar históricamente y explicar de manera concreta, por el 
hecho de haber sido adquiridas durante los años de formación, 
continúen teniendo una importante influencia. Pueden acabar 
conduciendo a la pasión del secreto y del anonimato, como si lo 
único que importase fuese aquello que no puede ser divulgado. 
(No intentes decir tu amor / Amor no puede decirse”, o tam- 
bién “Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich 
an”*), como si el simple hecho de tener un nombre conocido 
por el gran público, una fama, produjese el contagio del “Ellos” 
heideggeriano, del “yo social” bergsoniano, y corrompiese el dis- 
curso con la vulgaridad del “horrendo chirrido mecánico” del 
que habla Auden. Tras la Primera Guerra Mundial, surgió una 
extraña estructura social en la que no han reparado ni críticos 
literarios ni historiadores ni científicos sociales, y que podría 
ser descrita como una “sociedad de celebridades” de carácter in- 
ternacional. Incluso hoy día, no resultaría difícil elaborar una 
lista de sus miembros, entre los que no figuraría ninguno de los 
nombres que se han revelado como los autores más influyentes 
de la época. Si bien es cierto que ninguna de las “internaciona- 
les” de los años veinte fueron capaces de dar respuesta a las 
esperanzas de solidaridad anheladas por sus miembros duran- 
te la década de los treinta, también es irrefutable que ninguna 
organización ha sucumbido más rápidamente ni sumido a sus 
integrantes en una desesperación más profunda que esta aso- 
ciación de carácter no político, cuyos miembros, mimados por 
“el radiante poder de la fama”, se sintieron más desamparados 
ante la catástrofe que las multitudes anónimas, quienes solo se 
vieron privadas del poder protector de sus pasaportes. He cita- 
do la autobiografía de Stefan Zweig, El mundo de ayer, escrita 


2Canción de cuna y otros poemas, trad. de E. Iriarte, Lumen, Barcelona, 2006, p. 317. 
?“No intentes decir tu amor” es un poema de William Blake. Esta traducción de Luis 
Cernuda aparece en Luis Cernuda. Poesía completa. Obra completa, Siruela, Madrid, 
1994, p.765. 

*+Si quieres regalarme tu corazón, / hazlo en secreto”. Estos versos pertenecen a la 
composición conocida como “Aria di Giovanni”, a la que pondría música de J. S. Bach. 
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y publicada poco antes del suicidio de su autor. Por lo que sé, se 
trata del único testimonio escrito acerca de este fenómeno difi- 
cilmente clasificable y bastante ilusorio, cuya mera aura con- 
cedía a todos los llamados a disfrutar del resplandor de la fama 
eso que hoy denominamos una “identidad”. 

Si no fuese porque mi edad me impide adoptar el discurso 
de las generaciones más jóvenes sin hacer el ridículo, confesaría 
que la consecuencia más inmediata y, en este caso, más previsi- 
ble, de la concesión de este premio ha sido la de provocar en mí 
una “crisis de identidad”. La “sociedad de celebridades” ha deja- 
do de suponer una amenaza; gracias a Dios ya no existe. No hay 
nada más efímero en este mundo, menos estable y sólido, que 
esta forma de éxito que confiere la fama. Nada llega con tanta 
rapidez y facilidad como el olvido. Lo más apropiado para una 
persona de mi generación -una generación ya adulta, pero toda- 
vía con vida- sería dejar de lado todas las consideraciones psico- 
lógicas y aceptar esta oportuna intrusión como una prueba de 
buena suerte, sin olvidar que los dioses -al menos los griegos- 
son irónicos e incluso astutos, tal y como sospechó Sócrates, 
quien comenzó a inquietarse y a hacer uso de su interrogación 
aporética después de que el oráculo de Delfos, conocido por sus 
ambigúedades enigmáticas, le declarase como el más sabio de 
todos los mortales. Y con eso solamente podía tratarse, a sus ojos, 
de una peligrosa hipérbole, de una alusión quizás a que ningún 
hombre posee la sabiduría, una alusión con la que Apolo había 
querido indicarle cómo podía hacer para que esta intuición co- 
brase forma e inculcase la duda en sus conciudadanos. Pero, en- 
tonces, ¿qué han querido decir los dioses al hacer que yo, que ni 
soy una figura pública ni tengo la intención de convertirme en 
una, reciba un homenaje de carácter público? 

Dado que el conflicto tiene que ver conmigo misma como 
persona, permítanme que intente hacer una nueva aproxima- 
ción a este problema de la repentina transformación en una 
personalidad pública a causa de la innegable fuerza, no de la 
fama, sino del reconocimiento. Déjenme recordarles, en primer 
lugar, el origen etimológico de la palabra “persona”, que se ha 
mantenido prácticamente invariable en su paso del latín perso- 
na a las lenguas europeas, de la misma forma que le ha sucedido, 
sin ir más lejos, al griego antiguo con polis y “política”. El hecho 
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de que una parte tan importante del vocabulario que usamos en 
Europa para hablar de cuestiones legales, políticas y filosóficas 
provenga de la misma fuente de la Antigúedad no es algo que 
debamos pasar por alto. Este vocabulario nos proporciona algo 
similar al acorde fundamental, que va resonando en sus múlti- 
ples modulaciones y variaciones a lo largo de la historia intelec- 
tual de Occidente. 

Persona significaba originalmente la máscara que recubría el 
rostro individual, “personal”, del actor, y que indicaba al especta- 
dor el papel y la función que desempeñaba dentro de la obra. Pero 
en esa máscara, concebida y determinada por la pieza que se re- 
presentaba, existía un gran agujero a la altura de la boca a través 
del cual el sonido individual y desnudo de la voz del actor podía 
sonar. Y de esta resonancia es de donde proviene originalmente 
la palabra persona; per-sonare, “sonar a través”, es el verbo del 
cual la persona, la máscara, es el sustantivo. Los propios romanos 
fueron los primeros en usarlo de forma metafórica; en derecho 
romano, la persona era alguien que poseía unos derechos civiles, 
en contraposición a homo que designaba a quien simplemente 
pertenecía a la especie humana, un ser distinto desde luego de los 
animales, pero sin ninguna cualidad o distinción específica. De 
esta forma, homo, al igual que la palabra griega anthropos, se usa- 
ba frecuentemente de forma desdeñosa para calificar aquellos 
que no estaban bajo el auspicio de ninguna ley. 

Me ha parecido útil hacer referencia al significado latino de 
persona para proseguir con mi argumentación, ya que se trata 
de una invitación a la metáfora, y las metáforas son el alimen- 
to del que se nutre todo pensamiento conceptual. La máscara 
romana se corresponde con mucha precisión a nuestra forma 
de aparecer en una sociedad en la que no somos ciudadanos, 
igualados por el espacio público instituido y reservado para el 
discurso y la actuación política, sino en una sociedad en la que 
somos aceptados como individuos con nuestros propios de- 
rechos, pero no como simples seres humanos. En el escenario 
que es el mundo siempre aparecemos y somos reconocidos de 
acuerdo a los papeles que nos son asignados por nuestras pro- 
fesiones, como médicos o abogados, autores o editores, profeso- 
res o estudiantes, etcétera. Por medio de este papel, siendo escu- 
chados a través de él, se manifiesta algo más, algo totalmente 
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idiosincrático e indefinible, peroinconfundible al mismo tiem- 
po, algo que evita que un repentino cambio de papeles pueda 
confundirnos (por ejemplo, cuando un estudiante alcanza su 
objetivo y se convierte en profesor, o cuando la anfitriona, a la 
que conocemos habitualmente doctora, sirve unas bebidas en 
vez de ocuparse de sus pacientes). Dicho de otro modo, la ven- 
taja de adoptar el concepto de persona para mireflexión reside 
en el hecho de que las máscaras o los papeles que el mundo nos 
asigna, y que debemos aceptar e incluso absorber si deseamos 
tomar parte en la obra que es el mundo, son intercambiables; 
no son inalienables, en el sentido en que hablamos de “derechos 
inalienables” ni están fijados de forma permanente en nuestro 
fuero más interno a la manera en que lo está, según la creencia 
popular, la voz de la concienciaa en el alma humana. 

Es de este modo como puedo aceptar aparecer aquí, con mo- 
tivo de un acontecimiento público, como una “figura pública”. 
Eso significa que cuando terminen los acontecimientos para los 
que la máscara fue diseñada, y deje de usar y abusar de mis de- 
rechos individuales y de hacer que resuenen a través de la más- 
cara, las aguas volverán a su cauce. Entonces yo - muy honrada 
y profundamente agradecida por este instante- seré libre no 
solo para poder intercambiar los papeles y máscaras que pon- 
ga a mi disposición el gran espectáculo del mundo, sino tam- 
bién para participar en él, en la desnudez de mi propia “estei- 
dad”, identificable, espero, pero no definible; a salvo de la gran 
tentación de un reconocimiento que, sin importar la forma que 
tome, solo nos puede reconocer como tales y cuales, es decir, 
como algo que fundamentalmente no somos. 
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Más allá de la frustración personal 
La poesía de Bertolt Brecht* 


EN LA LITERATURA ALEMANA moderna, la poesía ha tenido siempre 
un papel menos destacado que la prosa. Bertolt Brecht, sin duda 
el mejor poeta alemán vivo y posiblemente el mejor dramatur- 
go europeo en activo, es el único poeta cuya relevancia puede 
situarse a la misma altura que Kafka y Broch dentro de la litera- 
tura alemana, Joyce en la inglesa y Proust en la francesa. Nacido 
en 1898, pertenece a la misma generación que T. E. Lawrence: la 
primera de las que me veo tentada de definir como “tres gene- 
raciones perdidas”, con la esperanza de que, al pluralizarlas, se 
mitigue en cierto modo la actitud autocompasiva con respecto 
a la realidad política que suele llevar implícita la denominación 
habitual. Pese a todo, hay mucho de verdad en todo este senti- 
mentalismo. Si la productividad depende del “desarrollo puro 
y apacible” (el ruhige reine Entwicklung de Hebbel), entonces 
todas las generaciones de nuestro siglo han estado igualmente 
“perdidas”: la primera, porque su experiencia inicial fueron los 
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial; la segunda, 
porque la inflación y el desempleo le enseñó de forma muy efi- 
caz la inestabilidad de todo aquello que había sobrevivido a la 
destrucción del mundo europeo, y la tercera, porque tuvo que 
elegir entre ser educada por el nazismo, la guerra civil española 
o los juicios de Moscú. Al final, las tres generaciones participa- 
ron en la Segunda Guerra Mundial: como soldados, como re- 
fugiados y exiliados; como miembros de la resistencia; como 
prisioneros en los campos de concentración, o como civiles 


“Originalmente publicado como “Beyond Personal Frustration. The Poetry of Bertolt 
Brecht”: The Kenyon Review 10 (1948), pp. 304-312. Se trata de una reseña de Bertolt 
Brecht, Selected Poems, trad. de H. R. Hays, Reynal Hitchcock, Nueva York, 1947. 
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bajo los incesantes bombardeos. Esta experiencia de la Segunda 
Gran Guerra sirvió para reconciliar las diferencias de edad en- 
tre las distintas generaciones. Hoy día, todas se encuentran en 
la misma situación, y cuando tratan de contemplarse a sí mis- 
mas, sus vidas y sus posibilidades, con los ojos del siglo XIX, la 
literatura resultante es tal que los individuos siempre terminan 
quejándose de la deformación psicológica y de la tortura social, 
de la frustración personal y de la desilusión generalizada. 

Esta actitud esencialmente individualista -pese a que a me- 
nudo el tema que trate sea precisamente la descomposición del 
individuo- nunca tuvo nada que ver con la obra de Brecht. Des- 
de el principio, las desgracias de la época le impresionaron más 
que su propia infelicidad, resolvió todos sus problemas perso- 
nales adoptando una actitud estoica ante todo aquello que le 
pudiese suceder. Lo primero que llama la atención en esta an- 
tología (que trata de dar una muestra de lo mejor de cada uno 
de sus periodos) es la consistencia de esa actitud. Más de veinte 
años separan el primer poema: “Del pobre B. B.”, del último, “¿A 
los que nazcan más tarde”. Sin embargo, es posible leerlos como 
si se tratase de dos piezas consecutivas. Brecht, al principio de 
los años veinte, escribió: 


Von diesen Stádten wird bleiben: der durch sie 
indurchging, der Wind! 

Frohlich machet das Haus den Esser: Er leert es. 
Wir wissen, dafs wir Vorläufige sind 

Und nach uns tvird kommen: nichts Nennenswertes. 


Bei den Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich 
Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit 

Ich, Bertolt Brecht, in die Asphaltstádte verschlagen 
Ausdenschwarzen Wáldernin meiner Mutterin frúher Zeit. 


De estas ciudades solo quedará ¡el viento que las atraviesa! 
La casa le alegra al tragón: la vacía. 

Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros 

no vendrá nada digno de mención. 
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En los terremotos que vendrán espero 

no dejar que apague la amargura mi puro de Virginia 
yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto 
desde los bosques negros, dentro de mi madre, 

a una temprana edad!. 


Todo queda explicado en uno de sus últimos poemas, y qui- 
zás el más hermoso de los que hay reunidos en esta antología: 


Wirklich,ich lebe in finsteren Zeiten! 

Das arglose Wort isttóricht. Eine glatte Stirn 
Deutet auf unempfindlichkeit hin. Der Lachende 
Hat die furchtbare Nachricht 

Nur noch nicht empfangen. 

fa] 

In die Stádte kam ich zur Zeit der Unordnung 
Als da Hunger herrschte. 

Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs 
Und ich empórte mich mit ihnen. 

So verging meine Zeit 

Die auferden mir gegeben war. 

Ed 

Ihr, dieihr auftauchen werdet aus der Flut 

In der wir untergegangen sind 

Gedenkt 

Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht 
Auch der finsteren Zeit 

Derihrentronnen seid. 

Gedenkt unsrer 

Mit Nachsicht. 


¡Realmente, vivo en tiempos sombríos! 

La palabra ingenua es necia. Una frente lisa 
revela insensibilidad. El que ríe 

aún no ha recibido 

la terrible noticia. 


B 


! “Del pobre B. B”, en Más de cien poemas, trads. de V. Forés, J. Munárriz y J. Talens, 
Hiperión, Madrid, 1998, p. 59. 
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Llegué a las ciudades en la época del desorden, 
cuando reinaba el hambre. 

Me mezclé con los hombres en la época de la revuelta 
y me alcé con ellos. 

Así pasé el tiempo 

que me fue concedido en la Tierra. 


L..] 


Vosotros, los que surjais del diluvio 

en el que nosotros nos hundimos, 

pensad cuando habléis de nuestras debilidades, también en 
los tiempos sombrios 

de que os habéis librado 

[..] 


Pensad en nosotros 
con indulgencia? 


Antes de proseguir, me gustaría justificar por qué he incluido 
el original alemán junto a la traducción [inglesa] de Hays’. Por 
supuesto, no es insistir en el hecho de que la traducción poética 
esimposible a menos que el traductor se equipare al poeta al que 
traduce. (¿Quién puede entonces traducir a Hólderlin? Y cuán- 
tos, ay, se han aventurado a traducir Goethe). Hays ha hecho su 
trabajo lo mejor posible, pero la exactitud y la peculiar preci- 
sión de Brecht se pierden al ser expresadas en versos en inglés 
no del todo perfectos, y esto sucede con una frecuencia tal que 
quizás hubiese sido mejor optar por una edición bilingúe en la 
que se incluyese una buena traducción en prosa*. En el caso de 


2“A los que nazcan más tarde”, en Más de cien poemas, cit., p. 169. 

3 Prescindimos en la presente traducción española de la versión inglesa de los poemas 
de Brecht citados por Hannah Arendt. 

* Conviene comparar la traducción de Hays de “Del pobre B. B.” y de la “Leyenda del 
soldado muerto” con la versión en prosa llevada a cabo por Clement Greenberg en un 
ensayo muy destacable sobre Brecht publicado en Partisan Review (marzo-abril de 
1941). Greenberg nunca cae en distorsiones tan forzadas como las que se exponen a 
continua.ción: en el primer verso de “Del pobre B. B” se habla de “los bosques negros”, 
y no de “la Selva Negra”, un macizo montañoso situado en el sur de Alemania. El se- 
gundo verso, “Meine Mutter trug mich in die Stádte hinein”, Hays lo traduce por “mi 
madre me llevó a la ciudad”, sacrificando así, por querer utilizar una expresión más 
típica del inglés, el sujeto del poema, que no es otro que las ciudades. En la tercera 
estrofa, Brecht es “zu den lueten freundlich”, cosa que indica una actitud distante y 
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Brecht, el problema de la traducción adquiere un aspecto espe- 
cialmente triste, y no solo porque continúe siendo, tal y como se 
recuerda correctamente en la sobrecubierta, “una de las figuras 
menos conocidas” de la literatura contemporánea, eclipsada 
por varias decenas de escritores mediocres y algunos que, sien- 
do buenos, siguen sin alcanzar su grado de importancia. Anti- 
guamente este destino inevitable del poeta era compensado en 
cierta medida gracias a la existencia de un público culto capaz 
de dominar con soltura dos o tresidiomas aparte del suyo, pero 
este público ha dejado de existir; en la actualidad, la población 
multilingúe ha aprendido varias lenguas forzada por los acon- 
tecimientos: porque han tenido, tal y como dice Brecht, que 
“cambiar más de país que de zapatos”, y aunque lleven consigo 
la capacidad de entender las literaturas extranjeras, un público 
tan itinerante no es nunca un sustituto adecuado para los que 
pueden apreciar la obra desde el mismo lugar en el que ha sido 
escrita. En el caso de Brecht se da la ironía aún más desgraciada 
de que pocos escritores han intentado de forma tan clara y con- 
sistente que su obra llegase a un público internacional. Brecht 
ha bebido con avidez de muchas fuentes: de la poesía inglesa 
y francesa (hasta el extremo de que en cierta ocasión, y en una 
clara demostración de estupidez, se le acusó de plagio), del for- 
malismo del teatro japonés y de los refranes de origen chino. 
La “luna de Alabama”; la “isla de Manhattan”, el “lago Erie”, el 
“húmedo Ohio”, la “ciudad de Mahagonny”, “los bateleros del 
arroz” no son el telón de fondo de un romanticismo barato: son 
la expresión precisa de la convicción de que las experiencias y 
conclusiones de los hombres de este siglo son prácticamente 
las mismas sin importar el lugar del que provengan, de que 
“toda criatura precisa ayuda de todos” y de que este tomar 
prestado es una de las disposiciones necesarias para “preparar 
el terreno para la afabilidad” hasta que “el hombre sea un aliado 
para el hombre”. 


que no significa “me hago amigo de la gente”. Greenberg traduce, correctamente, “soy 
amigable con la gente” (Cl. Greenberg, “La poesía de Bertolt Brecht” en Arte y cultura, 
trad. de D. Gamper, Paidós, Barcelona' 2002). También es difícil de entender, por otra 
parte, por qué se han incluido “Letanía de larespiración” y “Gran coral de la alabanza”. 
El efecto poético de ambos poemas depende de que el lector conozca perfectamente 
algunos versos populares alemanes que aparecen citados, con ciertas dosis de ironía, 
en un contexto que no es para nada el suyo (N. de la A.). 
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El estoicismo personal de Brecht, basado en el convencimien- 
to de que “si me falla la suerte, estoy perdido”, se corresponde 
con su visión de la vida, según la cual todos estamos destinados 
a llevar a cabo una tarea en el mundo. Mientras que otros sen- 
tían formar parte de una “generación perdida”, Brecht percibe 
que vive “en tiempos sombríos”, en los que “las calles llevaban a 
la charca en mi época, la lengua me delató al verdugo”, de forma 
que “yo podía bien poco”. El poeta alemán se encuentra perdido 
porque la tarea a la que se enfrenta es demasiado grande; si sien- 
te que se está hundiendo entre las aguas, hace un llamamiento a 
aquellos que emergerán de ellas, y no mira hacia atrás ni con nos- 
talgia a aquellos que todavía están a salvo. No conserva ni el más 
mínimo sentimiento de envidia por el pasado, ni tan siquiera de 
irritación hacia la inmensa multitud de idiotas que “aún no ha re- 
cibido la terrible noticia”. Brecht elude la tentación de caer en la 
simple psicología al darse cuenta de que resultaría fatídico, ade- 
más de ridículo, medir la corriente de acontecimientos en los que 
se ve envuelto a partir de la escala de valores de las aspiraciones 
individuales: entender, por ejemplo, la catástrofe internacional 
del desempleo a partir del concepto burgués del éxito o del fra- 
caso en el trabajo, o la catástrofe de la guerra a partir del ideal de 
una personalidad polifacética, o el exilio a partir de la queja por la 
popularidad perdida. 

Esta insistencia antipsicológica basada en hechos es la razón 
principal por la que Brecht emplea determinadas formas poé- 
ticas: la balada (en contraste con el poema lirico) para escribir 
poesía, y el “teatro épico” (en contraste con la tragedia) para tra- 
bajar el género dramático. Su teatro rompe con una tradición 
que insistía en tratar el conflicto o el desarrollo de un personaje 
dentro del mundo; en vez de eso, sus obras se concentran en un 
desarrollo lógico de los acontecimientos en el que los hombres, 
convertidos en arquetipos abstractos y enfrentados a unas cir- 
cunstancias que el público debería reconocer deinmediato como 
propias, se comportan de forma correcta o incorrecta, y son juz- 
gados según las exigencias objetivas de los propios hechos; o 
como sucede en La ópera de cuatro cuartos (Dreigroschenoper) 
donde al mostrar un universo teatral en el que los delincuentes 


>“A los que nazcan más tarde”, en Más de cien poemas, cit., p. 171. 
6 Ibid. p.169. 
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actúan como hombres de negocios, se deja al descubierto la for- 
ma de funcionar de un mundo en el que los hombres de nego- 
cios se comportan como delincuentes. Galileo, protagonista de 
la obra de teatro del mismo nombre, supone la excepción a esta 
regla, al ser más un personaje que un tipo y amar el mundo y 
todo lo que contiene más de lo que podía permitirse cualquie- 
ra de los enormemente puritanos héroes de Brecht. Galileo no 
puede resistirse a “un vino viejo o una idea nueva”, no porque 
pretenda proponer alguna reflexion alejada de hipocresías acer- 
ca del poder enormemente estimulante que tiene el dinero, sino 
por la simple razón de que ambas cosas le encantan. Galileo es 
la obra más madura y, por así decirlo, más relajada, que Brecht 
escribió nunca. (Es posible que Estados Unidos influyese de esa 
manera en su obra. A fin de cuentas, no se puede menospreciar 
el hecho de vivir durante varios años en un país en el que pese 
a oír hablar de la malnutrición infantil que aqueja al resto del 
mundo, uno nunca se suele cruzar con niños hambrientos por 
la calle). Pese a todo, Galileo es también un tipo, si bien se tra- 
ta de uno nuevo en el repertorio de Brecht: es el hombre al que 
solo le interesa la verdad, una verdad que se ha convertido en 
el ingrediente activo en toda la estructura de la vida y el mun- 
do. Y por extraño que resulte, tratándose de un poeta, existen 
suficientes indicios de que esa pasión por la verdad de Galileo 
es la misma que embarga a un Brecht wissensdurstig (ávido de 
conocimiento). 

Esa insistencia en los hechos es también evidente en la 
poesía de Brecht, que prefiere evitar los estados de ánimo indi- 
viduales y los procesos de transformación a través de la lírica 
que conducen a formas de existencia universales, fascinantes 
e irrefutables. En las baladas, Brecht elige algunos momentos 
trascendentales y muestra a los hombres, no como arquetipos 
que actuan en el mundo, sino como damnificados por alguna 
catástrofe extrema, ya sea esta de origen natural o causada por 
la humanidad. La virtud humana se presenta siempre como 
una mezcla de valentía teñida de cinismo, de orgullo estoico y 
de cierta curiosidad ante la espantosa capacidad de destrucción. 
Evidentemente, el renovado interés que despierta esta forma 


7 Vida de Galileo. Madre Coraje y sus hijos, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 2004, 
p. 103. 
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poética se debe a experiencias de desamparo vividas durante 
la Primera Guerra Mundial. La balada, con la tristeza que le era 
característica y los finales desgraciados propios de la tradición 
popular, encajaba tan bien con esta experiencia que fue capaz 
de sobrevivir a todas las tentativas experimentales del moder- 
nismo poético alemán de posguerra. Los héroes de las primeras 
composiciones de Devocionario doméstico (Hauspostille) son 
aventureros, piratas, soldados profesionales, pero también ma- 
dres que han matado a sus hijos o hijos que han asesinado a sus 
padres. La compasión que muestra Brecht en esa época no tiene 
apenas una connotación social, no precisa de justificación, se 
trata por supuesto de estar del lado de los “Mórdern, denen viel 
Leides geschah” (asesinos que sufristeis en la propia piel”Y. 

La preocupación por el asesinato, la destrucción, la muerte y 
la decadencia era una característica común de la época, pero el 
caso de Brecht se suele interpretar de forma errónea. Los expo- 
nentes literarios más importantes de esta corriente: la amarga, 
resentida y medio patológica glorificación de la más pura deca- 
dencia que desarrollaron Gottfried Benn en Alemania y Céline 
en Francia (los dos se convertirían posteriormente en entusias- 
tas admiradores del nazismo) guarda muy poca relación, si es 
que guarda alguna, con las hermosas y salvajes canciones car- 
gadas de glorioso y triunfante vitalismo que compone Brecht. 


Von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen 

Geraubten Lorbeerim zerrauften Haar 

Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Tráume vergessen 
Lange das Dach, nie den Himmel, der drúber war. 


Enfermo de sol y comido por las lluvias 

en el pelo revuelto laureles robados 

olvidó su juventud, pero no sus sueños, 

olvidó el techo, nunca el cielo sobre él desplegado”. 


El violento cinismo del primer Brecht era una reacción más 
bien tardía al aplastante descubrimiento de que, tal y como había 


$ “Balada de los aventureros”, en 80 poemas y canciones, trad. de J. Hacker, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2011, p. 35. 
° Ibid. 
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declarado Nietzsche, “Dios había muerto”, y el hombre era libre 
de vivir y amar como le viniese en gana, y para darle las gra- 
cias a quien le viniese en gana por la existencia del mundo, los 
piratas y los aventureros de Brecht tienen el orgullo demonía- 
co de no albergar ningún tipo de preocupación, de ser hombres 
que solo ceden ante las fuerzas catastróficas, pero jamás ante las 
preocupaciones cotidianas de una vida respetable ni ante otras 
cuitas de carácter más elevado relacionadas con la eternidad fu- 
tura. Brecht cayó en la cuenta de que en la sentencia de Nietzs- 
che podía incluirse la posibilidad de una liberación radical del 
miedo: en todo caso es evidente que pensaba (como se ve en la 
“Gran coral de la alabanza”) que cualquier cosa es preferible a 
la esperanza del paraíso y el temor al infierno. 


Lobet die Kálte, die Finsternis und das Verderben 
Schauet hinan. 

Es kommet nicht auf euch an 

Und ihr kónnt unbesotgt sterben. 


¡Alabad el frío, las tinieblas, la descomposición! 
Mirad hacia lo alto. 

De vosotros no depende 

y podéis morir tranquilos". 


Sartre ha explicado recientemente y con gran acierto la estre- 
cha relación que se ha venido estableciendo entre la experiencia 
de la carnicería de la guerra y esta particular glorificación de la 
vida en medio de la oscuridad y la muerte: “Cuando los útiles 
quedan rotos, los planes desvirtuados y los esfuerzos en la nada, 
el mundo se manifiesta con una frescura infantil y terrible, sin 
puntos de apoyo, sin caminos”! A esa “frescura terrible” con la 
que el mundo surgió tras la matanza se corresponde la espanto- 
sa inocencia (cuyo mejor exponente es la balada de Apfelbóck o 
los lirios del campo) de los hombres que han perdido las tareas 
que tenían encomendadas en el pasado y que todavía no han 
encontrado otras nuevas. Comparada con este exultante cinis- 
mo, toda la poesía que se limite a seguir los trillados senderos 


10 “Gran coral de la alabanza”, en Poemas y canciones, cit., p. 16. 
1 ¿Qué es la literatura?, trad. de A. Bernández, Losada, Buenos Aires, 1950, p. 65. 
¿ p 
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de la tradición, y participe en lo que alguien describió como “la 
puesta en venta de todos los valores”, no solo no resultará váli- 
da, sino que además nunca será considerada como nada más que 
literatura. 

No quiere esto decir que Brecht careciese del sentido de la 
tradición, sino que simplemente dejó de creer en ella. Sus ela- 
boradas y geniales parodias (véanse en esta antología “Letanía 
de la respiración” y “Gran coral de la alabanza”, y los coros de 
la obra Santa Juana de los mataderos (Die Heilige Johanna der 
Schlachthófe) no cumplirian su cometido si no fuesen más allá 
de la simple parodia. Las farsas del autor alemán tienen múlti- 
ples significados y propósitos. Brecht adapta las viejas formas 
a un contenido nuevo, revolucionario, y las obliga a abrirse, de 
modo que las destruye y las preserva al mismo tiempo, mos- 
trando, a través de su propia maestría, que todo poeta merece- 
dor de tal nombre debe saber cómo trabajar artesanalmente 
las formas tradicionales, aunque incluya también en estas un 
elemento destructivo y bien definido: las formas tradicionales a 
las que se dota de nuevo contenido deben poner al descubierto 
a los viejos poetas, revelar aquello que no dijeron, desenmasca- 
rar su silencio. Así, en la “Letanía de la respiración”, Brecht usa 
el “Uber allen Gipfeln ist Ruh” (Sobre todas las cumbres hay 
calma) de Goethe” para exponer que ese es el mismo silencio de 
los que observan impasibles a una anciana que pasa hambre, y 
que el silencio de los pájaros “die Vóglein schweigen im Wal- 
de” (Silenciosas están las aves en el bosque)- es el mismo silen- 
cio con el que la gente observa cómo es asesinado aquel que no 
quiso quedarse callado. La rebelión de Brecht contra las formas 
clásicas y la fructífera tradición no toma nunca la forma de una 
lucha de lo actual contra lo desfasado, ni es tampoco el resulta- 
do del deseo de expresar un nuevo tipo de sensibilidad, sino que 
se trata de una simple afirmación de que la belleza ha ejercido 
también su poder sobre una realidad que era en muchos casos 
espantosa. La pureza y la calidad de la propia parodia, irrepro- 
chable desde el punto de vista poético, pone de manifiesto una 
respetuosa reverencia por la indudable grandeza de la tradición. 


2 Véanse Los Lieder de Schubert, texto en alemán y castellano, recop., trad. y presen- 
tación de F. Pérez Cárceles, Hiperión, Madrid, 2005. 
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Sin embargo, el motivo más profundo que tiene Brecht para 
romper con la tradición no es ni la causa de la justicia social, 
ni su aproximación a la historia desde la perspectiva del mate- 
rialismo dialéctico. El rasgo que sí lo caracteriza es la profunda 
rabia ante el rumbo que ha tomado el mundo y ante el hecho 
de que hayan sido siempre los vencedores los que han elegido 
qué es lo que debe registrar y recordar la humanidad. Brecht no 
escribe su poesía solo para los desfavorecidos, sino para aquellos 
hombres vivos o muertos, cuya voz no ha sido nunca escuchada. 


Denn die einen stehnim Dunklen 
Und die andernstehn im Licht; 
Und man sieht nur die insLichte, 
Die im Dunklen sieht man nicht. 


Que unos andan a la sombra 
Y otras andan a la luz 

En la luz es fácil verlos 

En la sombra es una cruz”, 


La filosofía de Brecht, en lo que respecta a su poesía, está for- 
mulada en esos cuatro versos de La ópera de cuatro cuartos. En 
la “Balada de la noria” volverá después sobre el mismo tema. Es- 
tas no son canciones con gran carga social, ni son alegatos en 
defensa de los más pobres, sino que son la expresión de un deseo 
apasionado por un mundo en el que todos los seres humanos 
puedan ser vistos y escuchados; la ira apasionada contra la his- 
toria que recordó a unos pocos y olvidó a casi todos, una historia 
que con el pretexto del recuerdo nos hizo olvidar. Y aquí de nuevo 
estriba la razón de la elección de la balada, que dentro de la tra- 
dición alemana ha sido siempre la forma poética más popular: 
la tradición de la poesía no registrada, una tradición en la que la 
gente, condenada a la oscuridad y al olvido, trataba de registrar 
su historia y crear su propia eternidad poética!” 


B La ópera de cuatro cuartos. Teatro completo 3, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 
1989, p. 110. 

14 Arendt desarrolla más este punto en la versión alemana de este ensayo: “Este mo- 
tivo de La ópera de cuatro cuartos es una especie de leitmotiv que aparece en toda la 
obra de Brecht, y lo hace de forma especialmente hermosa en la Ballade vom Was- 
serrad' (Balada de la rueda de agua), que surge de Die Rundkópfe und die Spitzképfe 
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Los puntos débiles de una poesía tan íntimamente ligada a 
una forma de pensar tan precisa e inteligente solo pueden tener 
su origen en los problemas de comprensión que pueda sufrir su 
autor. A favor de Brecht hay que decir que cuando escribe mal, 
por penoso que sea ver lo mal que puede llegar a escribir, esto se 
debe a que no ha conseguido vislumbrar la verdad. Es como si la 
pérdida consciente de sensibilidad se tomase aquí su revancha. 

La idea de redactar una lista con los temas que Brecht entiende 
de forma correcta, y otra con los que no, resulta enormemente 
tentadora. A la primera categoría pertenecerían todos los fenó- 
menos previos a la guerra, como la hipocresía, la explotación 
y la pobreza; los que tuvieron lugar durante la guerra, como 
la violencia sin sentido y la ridícula amabilidad de los indivi- 
duos, y también los posteriores a la guerra, como el desempleo, 
la rebelión y el exilio. En la segunda categoría estarían todos los 
sucesos relativos al fascismo y al totalitarismo, como el terror, 
los campos de concentración, el antisemitismo. (El último está 
bien ilustrado en “Los judíos, una desgracia para el pueblo”, don- 
de trata de explotar un argumento antisemita, por reducción al 
absurdo, y acaba elaborando un razonamiento perfectamente 
verosímil para un antisemita: “Está claro, si todas las desgra- 
cias son producidas por los judíos, eso significa que el régimen 
es un producto de los judíos”. Un buen número de antisemitas 
alemanes y de otros lugares del mundo han llegado a la con- 


(Cabezas redondas y cabezas puntiagudas): ‘Von den Großen dieser Erde / melden 
uns die Heldenlieder / Steigend auf so wie Gestirne / gehen sie wie Gestirne nieder. / 
Das klingt tróstlich, und man muss es wissen / Nur fúr uns, die sie ernáhren mússen, 
/ ist das leider immer ziemlich gleich gewesen. / Aufstieg oder Fall: Wer trágt die 
Spesen? / Freilich dreht das Rad sich immer weiter dass, / was oben ist, nicht oben 
bleibt. / Aber ftir das Wasser unten heißt das leider nur: / Dass es das Rad halt ewig 
treibt’ (De los grandes de este mundo / Cantan épicas canciones: / Se alzan al cielo 
profundo / y caen cual constelaciones. / Es un consuelo, y hay que anotarlo / Pero 
tenemos que costearlo / Y en fin de cuentas nunca hay sorpresas. / Suban o bajen, ja 
mí con esas? / La noria, es claro, sigue girando / lo que está arriba, luego no está. / Pero 
esa agua que va empujando / Debajo siempre se quedará) (La madre. Cabezas redon- 
das y cabezas puntiagudas: Teatro completo 5, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 1992, 
p. 209). La filosofía de la historia” sugerida en este poema nada tiene que ver ni con el 
realismo socialista ni con la poesía proletaria. Trata de algo mucho más general, que 
es al mismo tiempo mucho más preciso; concretamente, la producción de un mundo 
en el que todas las personas son igualmente visibles, y la planificación de una historia 
que no es recordada por unos pocos y olvidada por la mayoría, que noinduce al olvido 
bajo la apariencia del recuerdo, que no implica a unos cuantos mientras convierte al 
resto en instrumentos de la historia”. 
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clusión de que Hitler era judío o que su ascenso fue producto 
de una conspiración judía). En los años treinta, cuando Hitler 
había acabado con el paro, y el nivel de vida de todas las cla- 
ses sociales había aumentado considerablemente, Brecht es- 
cribió en contra del nazismo tratando los temas del hambre y 
del desempleo. Tan solo unas cuantas canciones de ese periodo 
han sido incluidas en la presente selección, lo cual habla a favor 
del criterio literario de su editor. El “Entierro del agitador en un 
ataúd de zinc” es la más representativa. Los cadáveres destroza- 
dos de aquellos que murieron en los campos de concentración 
eran enviados a sus familias en ataúdes de zinc sellados, cuya 
función era la de ocultar y poner de manifiesto al mismo tiem- 
po, convirtiéndose así en un ejemplo perfecto de las tácticas de 
ir mostrando y escondiendo de las que los nazis fueron auténti- 
cos maestros. Además de hacer público oficialmente algo cuya 
mera mención estaba castigada por ser Greuelmárchen (propa- 
ganda basada en historias abominables), el ataúd de zinc servía 
como advertencia para el resto de la población: ¡Mira lo que te 
puede llegar a pasar!¡Lo han tenido que esconder en un ataúd de 
zinc porque nadie podía soportar mirarlo! Brecht trata este tema 
como si el protagonista fuese un simple agitador que “ha insti- 
gado a muchas cosas: a comer hasta saciarse, y a tener un techo, 
y a alimentar a sus hijos”, etcétera. La cuestión es que, en 1936, 
un agitador con unos eslóganes semejantes habría resultado tan 
ridículo que no hubiera hecho falta quitarlo de en medio. Ade- 
más, lo verdaderamente horrible, que es la forma en que murió, 
pasa completamente inadvertida, y el lector se queda con la im- 
presión de que el destino del agitador es solo ligerísimamente 
peor que el que podría sufrir un opositor a cualquier otro tipo de 
régimen político, de forma que el nazismo parece prácticamen- 
te inofensivo, e incluso respetable. 

Desde entonces, sin embargo, o desde los Poemas de Sveden- 
borg, Brecht ha ido distanciándose de los meros eslóganes pro- 
pagandísticos, y en Galileo vuelve a tratar una de las cuestiones 
fundamentales de nuestro tiempo: la búsqueda de la verdad a 
través de la libertad. 
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La conquista de Hermann Broch" 


HERMANN BROCH PERTENECE a esa tradición de grandes novelistas 
del siglo xx que han transformado una de las formas artísticas 
más características del siglo XIX hasta el punto de volverla casi 
irreconocible. La novela moderna ha dejado de servir como “en- 
tretenimiento e instrucción” (Broch), y sus autores ya no relatan 
un “incidente” poco habitual y del que no se tiene noticia (Goe- 
the), o cuentan una historia de la que se extraerá “consejo” (W. 
Benjamin), sino que enfrentan al lector con una serie de proble- 
mas y perplejidades ante los que este, siempre y cuando sea ca- 
paz de entender, habrá de estar preparado para tomar partido. 
Como resultado de esta transformación, la forma artística más 
accesible y popular se ha convertido en una de las más difíciles 
y esotéricas. La intriga ha desaparecido, y con ella la posibilidad 
de la fascinación pasiva; la ambición del novelista por crear la 
ilusión de una realidad más elevada, o lograr la transfiguración 
de lo real junto con la relevación de sus múltiples significados, 
ha cedido el paso al propósito de involucrar al lector en algo que 
tiene tanto de proceso mental como de invención artística. 

Las novelas de Proust, Joyce y Broch (al igual que las de 
Kafka y Faulkner, autores que forman cada uno una categoría 
en sí mismos) muestran una manifiesta y curiosa afinidad con 


* Originalmente publicado como “The Achievement of Hermann Broch”: The Ken- 
yon Review 11 (1949), pp. 476-483. Una versión abreviada del mismo fue reimpresa 
como prefacio a H. Broch, The Sleepwalkers: a trilogy, trad. de W. y E. Muir, Grosset & 
Dunlap, Nueva York, 1964, pp. v-x. Una versión en alemán de este ensayo, con pocas 
variaciones, apareció con el título de “Hermann Broch und der moderne Roman”, en 
Der Monat 1 (1948-1949), pp. 147-151. Reseña de The Sleepwalkers, trad. de W. y E. 
Muir, Pantheon Books, Nueva York, 1948. Reseña y The Death of Virgil, trad. de J. 
Starr Untermeyer, Pantheon Books, Nueva York, 1945. 
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la poesía, por un lado, y con la filosofía, por el otro! Los novelis- 
tas modernos más relevantes han comenzado, por consiguiente, 
a ver cómo su obra, al igual que les sucede a filósofos y poetas se 


! La obra de Faulkner fue muy apreciada y frecuentemente citada por Arendt, baste 
como muestra el hecho de que en los seminarios que impartió con el título “Experien- 
cias políticas en el Xx”, en que habló de la Primera Guerra Mundial, del espíritu de la 
revolución, del ascenso del totalitarismo, de la Segunda Guerra Mundial, del proble- 
ma de un mundo, de la sociedad de masas y de las relaciones entre ciencias naturales 
y políticas, no usó casi ninguna literatura científica sino en su mayoría una mezcla 
de testimonios literarios, memorias y ensayos, entre ellos, obras de William Faulkner, 
como Una fábula. 

Como observación a las reflexiones de Broch sobre la conquista de Joyce, Arendt 
escribió el siguiente texto, sin ponerle ningún titulo: “El ensayo apareció en 1936, edi- 
tado por la editorial Herbert Reichner y con el subtítulo original de Disertación en el 
50 aniversario del nacimiento de Joyce”. La segunda parte de la obra fue presentada en 
forma de conferencia por el autor en la vienesa Volksbochschule. No deja de tener im- 
portancia la circunstancia de que Broch contara por entonces cincuenta años de edad. 

>El autor coetáneo de Broch al que sin duda más apreciaba y de acuerdo con cuyo 
patrón valoraba y medía, en secreto, toda la poesía de su tiempo, era Kafka. El hecho 
de que Broch haga escasas alusiones a él y no haya escrito prácticamente nada sobre 
él no viene a demostrar lo contrario, sino simplemente a poner de manifiesto un mé- 
todo de acuerdo con el cual todo lo que se dice está ordenado en torno a un centro que 
es, además de centro, escala de valoración. Esta técnica se puede apreciar en toda su 
dimensión en el estudio sobre Hofmannstahl, en el que todo es medido de acuerdo 
con La torre de Hofmannstahl y todas las consideraciones acerca de la obra de este 
autor son referidas y concretadas en La torre, pero, en cambio, apenas si se habla de 
esta obra concretamente. Por lo que se refiere a Kafka -sobre el que Broch nunca escri- 
bid y por el cual midió, sin embargo, a todos sus coetáneos- es el único que ha ejercido 
una influencia decisiva e innegable en la expresión literaria de Broch. 

”Sin embargo, todavía hay un autor coetáneo de Broch cuya obra ejerció sin duda 
alguna la más directa influencia sobre este; el autor al que nos referimos es Joyce, 
cuyo Ulises Broch leyó inmediatamente después de concluir Los sonámbulos, o sea, en 
un periodo de su vida en que su actitud ante la novelística como forma artística era 
más que escéptica. Lo que Broch admiraba en Joyce era el valor de describir en 1.200 
páginas 16 horas de vida’, lo que “equivale a 75 páginas por hora, a más de una página 
por minuto, a casi una línea por segundo”. Es cierto que lo que Joyce descubre con 
ello, la vida cotidiana del hombre, no le interesa gran cosa a Broch; lo que realmente 
le interesa es el método mediante el cual la mera sucesión de cosas es convertida en 
unidad, el devenir en unidad de lo simultáneo”. El Ulises fue, por así decir, el que le 
proporcionó el valor necesario para escribir La muerte de Virgilio, en la que igual- 
mente, en el espacio de 533 páginas, se describen 24 horas de vida, pero centrando 
la atención no en la vida cotidiana, sino en el menos cotidiano de todos los días de la 
vida humana, esto es, el día de la muerte” (véase H. Broch, James Joyce y el presente”, 
en Poesía e investigación, trad. de R. Ibero, Barral, Barcelona, 1974, pp. 239, 245 y 442- 
443, respectivamente, para las citas anteriores). No hay duda de que Arendt dirige la 
atención del lector hacia La torre de Hofmannsthal como respuesta a Hugo von Hof- 
mannsthal und seinee Zeit del propio Broch, cuya versión original incluye un epílogo 
de Arendt formado por pasajes del ensayo que sería luego traducido como “Hermann 
Broch, 1866-1951”, en Hombres en tiempos de oscuridad (trad. de Cl, Ferrari y Serrano 
de Haro, Gedisa, Barcelona, 1989, pp. 111-151). 
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ha visto confinada a un selecto y relativamente reducido círcu- 
lo de lectores. En este sentido, basta con comparar las diminutas 
ediciones que se hacen de las grandes obras con las inmensas 
tiradas de títulos que, pese a tener cierta calidad, pertenecen a 
una categoría literaria claramente inferior. El don de contar his- 
torias, que medio siglo atrás estaba reservado exclusivamente 
a los más grandes, forma parte hoy día de las herramientas de 
autores cuya obra, estando bien escrita, es en esencia medio- 
cre. La producción de títulos de segunda categoría, a mitad de 
camino entre el kitsch y el arte con mayúsculas, satisface ple- 
namente las exigencias de un público formado y aficionado al 
arte, y ha tenido más que ver en el alejamiento de los lectores 
de los grandes maestros que en la tan temida cultura de masas. 
La generalización de las destrezas y conocimientos del oficio, y 
el aumento sustancial del nivel a la hora de la ejecución, han 
puesto al artista bajo la sospecha de aprovecharse de su simple 
talento para llevar a cabo una tarea que en sí misma no reviste 
gran dificultad. 

La importancia de la trilogía de Los sonámbulos (cuya edi- 
ción original alemana, Die Schlaftvandler, apareció en 1931) 
reside en la posibilidad que ofrece al lector de acceder al labora- 
torio del novelista en medio de esta crisis y de poder presenciar 
la transformación de la forma artística en cuestión? Remontán- 
dose a través de tres años cruciales -1818, cuando el Romántico 
se encuentra en medio de la decadencia no visible aún del viejo 
mundo; 1903, cuando el Anarquista se ve envuelto en la confu- 
sión de valores previa a la guerra, y 1918, cuando el Realista se 
convierte en el amo indiscutible de una sociedad dominada por 
el nihilismo-, Broch comienza el primer volumen como un na- 
rrador tradicional para presentarse después en el último como 
un poeta cuya principal preocupación no es contar sino juz- 
gar; como un filósofo que quiere no solo hacer un retrato de los 
acontecimientos, sino descubrir y demostrar desde el punto de 
vista lógico las leyes del movimiento que rigen “la degradación 
de los valores”. 


? Hay una traducción castellana de los tres volúmenes de Los sonámbulos: Pasenow 
o el romanticismo; Esch o la anarquía, y Huguenau o el realismo (trad. de M? Á. Grau 
Porta Debolsillo, Barcelona, 2006). 
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La primera parte, que imita conscientemente la prosa deci- 
monónica de “los ochenta”, está contada con tal habilidad, que 
nos hace pensar en el sacrificio llevado a cabo por estos gran- 
des talentos de la narrativa que súbitamente decidieron dejar de 
contar historias sobre el mundo porque se dieron cuenta de que 
este se estaba resquebrajando. La historia se detiene bruscamen- 
te en medio de una noche de bodas no consumada, y el autor le 
pide al lector que se imagine el resto por sí solo, perturbando de 
esa forma la ilusión de una realidad inventada en la que el autor 
controla todo lo que sucede y el lector es un mero observador 
pasivo. Hay un desprecio explícito por la ficción; su validez se 
somete a una distancia irónica e histórica. La narración se ter- 
mina no cuando los destinos inventados y privados de los per- 
sonajes han llegado a su fin, sino cuando se establecen los rasgos 
históricos fundamentales del periodo determinado. 

Se destruye así, conscientemente, uno de los mayores atracti- 
vos de la lectura de una novela: la identificación con el héroe, y se 
elimina el componente de ensoñación que había provocado que 
la novela se aproximase sospechosamente al kitsch. Lossonámbu- 
los es sin duda una novela histórica, pero lo verdaderamente im- 
portante es que Broch no queda absorbido en ningún momento 
por la historia ni permite que al lector le pase lo mismo. 

La primera parte de Los sonámbulos describe el mundo del 
junker Von Pasenow, cuya juventud transcurre en Berlín, ciu- 
dad donde presta el servicio militar a lo largo de varios años de 
honor y aburrimiento que se verán animados tan solo por la tí- 
pica aventura con una chica encantadora perteneciente a una 
clase inferior, y que no comporta, por lo tanto, ninguna respon- 
sabilidad, pero a la que sin embargo, y contraviniendo todas las 
normas, el teniente Pasenow parece amar de verdad, evidencia 
que irá vislumbrando gradualmente a través de brumosos pre- 
juicios de clase no articulados y bajo el trauma de una aciaga 
noche de bodas. Eduard Von Bertrand, amigo de Pasenow per- 
teneciente al mundo berlinés, está a punto de abandonar la res- 
trictiva aristocracia prusiana tras renunciar a la vida militar y 
emprender una carrera civil como industrial. El mundo del que 
proviene está formado por una aristocracia terrateniente con 
sus fincas, caballos, campos y sirvientes, y las luchas constantes 
contra el vacío, el aburrimiento y las preocupaciones financie- 
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ras. Pasenow se casa con la hija “pura” de los vecinos de la finca 
de al lado; tal y como debía ser, tal y como todo el mundo espe- 
raba que fuese. 

Broch no retrata este mundo desde el exterior; incluso cuan- 
do cincuenta años más tarde y gracias al contraste resultaba 
fácil quedar impresionado por la apariencia de engañosa esta- 
bilidad, el autor de Los sonámbulos desconfía de las señales más 
evidentes y utiliza, en cambio, la técnica novelística del flujo 
de conciencia en la que la subjetivación radical le permite pre- 
sentar sucesos y sentimientos tan solo en cuanto objetos de la 
conciencia, la cual, sin embargo, gana en significancia lo que 
ha perdido en objetividad, al presentar el significado pleno de 
cada experiencia dentro de su propio marco de referencia bio- 
gráfica. Esto le permite mostrar la aterradora discrepancia entre 
el diálogo público, que respeta las formas convencionales, y los 
pensamientos casi siempre histéricos que acompañan el discur- 
so y las acciones con la obsesiva insistencia de la imaginación 
compulsiva. Esta discrepancia revela la fragilidad fundamental 
de la época y la inseguridad y las convulsiones que afectaban 
a aquellos que fueron sus representantes. Detrás de la fachada 
de los fuertes prejuicios solo hay una incapacidad total para la 
orientación; los únicos restos de la nobleza y la gloria pasadas 
son los clichés que impregnan la sociedad y que constituyen el 
reflejo de algunos de sus principios. Cuando la locura senil le 
otorga al padre de Pasenow el privilegio de poder decir lo que 
piensa y actuar según sus impulsos, la discrepancia se disuelve 
y la unidad de carácter es restaurada. 

La segunda parte mantiene solamente unos pocos ejemplos 
muy rudimentarios de la técnica descrita. El personaje princi- 
pal, el contable Esch, de origen pequeñoburgués, no siente la ne- 
cesidad de fingir nada y se muestra aún más desvalido y confu- 
so y a merced de la decadencia generalizada. La idea de justicia 
lo domina como si se tratase de la alucinación de un contable 
que quiere mantener los balances en orden. Este hombre, cuyas 
acciones “están guiadas por el ímpetu”, se pasa la vida ajustando 
cuentas y facturas imaginarias. El punto álgido de este volumen 
es una conversación, que parece extraída de un sueño, entre Esch 
y Bertrand (el personaje del primer volumen), después de que 
aquel, presa del fanatismo, decida denunciar por homosexual al 
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bien considerado presidente de una compañía naviera. En los 
dos volúmenes, la posición de Bertrand es la misma: aparece 
como la única personalidad superior que es dueño de su propio 
destino y no una simple víctima del curso de los acontecimien- 
tos, y su figura se convierte así en el punto de referencia sobre 
el que se miden las turbias y furtivas actuaciones de los demás. 

Mientras que la primera parte parecía seguir la tradición de 
la novela psicológica, la segunda simula configurarse como una 
novela realista. Excepto el diálogo que establecen Esch y Ber- 
trand, toda la narración transcurre en la superficie tangible de 
lo real. Pese a eso, esta realidad no se nos presenta de una forma 
más plena u objetiva de lo que lo hacía en la primera parte a tra- 
vés del estudio psicológico de los distintos personajes. El mundo 
de 1903 es un telón de fondo sombrío y apenas definido sobre 
el que los personajes actúan sin que entre ellos se establezca 
ningún contacto real, de forma que cuanto más impetuosa es en 
apariencia su manera de comportarse, más compulsiva se vuel- 
ve en el plano de la realidad. Los personajes, incapaces de encon- 
trar un territorio común para llevar a caboeste comportamiento 
convulso, acaban por destruir, o al menos minar, la realidad del 
mundo cotidiano. Al igual que sucede en el primero, el segundo 
volumen concluye con el matrimonio del héroe, acto que parece 
garantizar un futuro seguro, normal y razonable. Si la obra tan 
solo contase con estas dos partes, daría la impresión de que la 
banalidad de la vida cotidiana se acaba imponiendo a la per- 
plejidad humana y consigue que la confusión se transforme en 
algún tipo de normalidad de clase media. 

La tercera parte trata el final de la Primera Guerra Mundial y 
la ruptura de un mundo que, si se ha mantenido unido y ha con- 
servado su sentido, no ha sido gracias a sus “valores” sino al au- 
tomatismo de sus costumbres y sus clichés. Los dos héroes de los 
volúmenes anteriores vuelven a aparecer: el teniente y junker 
Pasenow, que durante la guerra ha regresado al servicio activo, 
se ha convertido en mayor y está al mando de un destacamento 
militar en una pequeña localidad al oeste de Alemania, y Esch, 
el antiguo contable, que es ahora editor del diario local. Los dos 
personajes: el Romántico y el Anarquista, pese a todas las dife- 
rencias de clase social y educación, terminan por entablar amis- 
tad y unir sus fuerzas para enfrentarse al protagonista del tercer 
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volumen: Huguenau, el Realista, quien, tras desertar del ejército, 
ha emprendido una exitosa carrera empresarial. El realismo de 
Huguenau, su constante aplicación de los estándares de los ne- 
gocios a todas las facetas de la vida, su emancipación de todos 
los valores y pasiones, es lo que acabará por poner de manifies- 
to la incapacidad del Romántico y del Anarquista para la vida 
práctica. Conducido por razones “objetivas”, es decir, por moti- 
vaciones que responden a la lógica de su propio interés, Hugue- 
nau calumnia al comandante, asesina al editor y se convierte en 
un miembro respetable de la sociedad burguesa. 

La técnica narrativa vuelve a transformarse por completo. 
La historia que reúne a los héroes de los tres volúmenes se ve in- 
terrumpida por un buen número de episodios que se entrelazan 
con el desarrollo de la acción principal, y cuyos protagonistas 
van apareciendo y desapareciendo en el curso de la narración. 
La más espléndida de estas historias es la de Goedecke, de la 
Landwehr (ejército de tierra), quien tras ser enterrado vivo es 
devuelto a la vida gracias a una apuesta que hacen dos de sus 
camaradas. La lenta y paulatina recuperación del equilibrio de 
los órganos y las funciones que conformaron una vez al ser hu- 
mano llamado Ludwig Goedecke, la forma en que de unos cuan- 
tos pedazos condenados y en descomposición surge de nuevo 
un hombre que puede hablar y caminar y reírse, la semejanza 
de esta “resurrección de entre los muertos” con una segunda 
creación que contiene la espantosa maravilla de la animación y 
la individualización de la materia.. toda la contundencia en las 
visiones y en el lenguaje anticipa ya algunos de los más bellos 
pasajes de La muerte de Virgilio. 

Los episodios que se intercalan desde distintos lados con- 
fieren a la trama principal -la historia del Romántico que cree 
en el honor, el Anarquista que va en busca de una nueva fe y 
del Realista que los destruye a los dos- un carácter en cierto 
modo episódico. Esta sensación se acentúa aún más con la inser- 
ción de dos niveles completamente distintos: las partes líricas 
de “La historia de la muchacha salutista” y las especulaciones 
filosóficas acerca de “la degradación de los valores”, que aportan 
al plano narrativo histórico un cariz de eternidad. Ni las partes 
líricas ni las filosóficas tienen nada que ver con la historia en 
sí, pese a que parezca sugerirse la reaparición de Bertrand como 
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narrador de la historia de amor entre la muchacha salutista y 
el judío polaco a quien la guerra ha conducido hasta Berlín. Lo 
importante aquí es que esta historia es un verdadero interludio 
lírico, escrito a menudo en verso, y que las reflexiones son 
puros discursos lógicos. 

La novela termina desembocando, así, en el lirismo, por un 
lado, y en la filosofía, por el otro, y esto es un símbolo claro de lo 
que le estaba sucediendo al género como forma artística. La na- 
rrativa ya no era capaz de preservar ni la parte de las pasiones, 
de la que la novela tradicional había tomado prestada la intriga, 
ni la parte referente a lo universal y a lo espiritual, que había 
llenado de luz el género. “La degradación de los valores” que su- 
puso el desplome de una forma de vida basada en una visión in- 
tegrada del mundo, y la consecuente atomización radical de sus 
distintas esferas, cada una de las cuales considera sus valores 
relativos como absolutos, había hecho desaparecer la transpa- 
rencia del mundo en lo que al universo y al afecto apasionado 
del individuo se refiere. Lo universal y lo racional, por un lado, 
y la pasión individual y lo “irracional”, por el otro, se han ins- 
taurado tomando la forma de las regiones independientes de la 
filosofía y la poesía. 

La muerte de Virgilio, aparte de haberse convertido en una 
obra cumbre de la literatura alemana, es un libro único en su 
especie. El flujo ininterrumpido de meditaciones cargadas de 
lirismo en el que transcurren las últimas veinticuatro horas 
de vida del agonizante poeta comienza cuando la nave que ha 
de llevarlo, por expreso deseo de su amigo el emperador, desde 
Atenas de vuelta a Roma, está fondeada en el puerto de Bríndi- 
si, y finaliza con el viaje hacia la muerte, cuando Virgilio, tras 
abandonar la lucidez febril y exagerada con la que se despide 
conscientemente de la vida, se deja llevar por todas las etapas 
del recuerdo, más allá de la niñez y el nacimiento, hacia la os- 
cura calma del caos que reinaba antes de la creación. El viaje 
conduce hasta la nada, pero al configurarse como una historia 
inversa de la creación y recorrer todas las etapas del mundo 
y del ser humano hasta alcanzar el momento en que todo fue 
creado de la nada, el viaje también conduce al universo: “La 
nada llenó el vacío Y se hizo el universo”, 


3 H. Broch, La muerte de Virgilio, trad. de J. M? Ripalda, Alianza, Madrid, 2000, p. 225. 
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El mismo argumento va feneciendo también al tratarse de 
la historia de “quien siente acercarse a lo más importante de su 
vida terrena y está lleno de la angustia de poder perderlo” (10). 
Aparte del párrafo introductorio -en el que se describe la en- 
trada del barco en el puerto, y que forma parte, junto al retrato 
de Bohemia que Stifter hace en las primeras páginas de Witiko, 
de los mejores paisajes literarios escritos en lengua alemana-, lo 
único que logramos percibir es aquello que consigue atravesar 
la invisible red con que la muerte ha cubierto ya a su víctima, y 
que está entretejida a partir de informaciones llenas de sensuali- 
dad, visiones febriles y elucubraciones. La riqueza de las asocia- 
ciones producidas por la fiebre no solo sirve para transformar 
unos elementos en otros a lo largo de una cadena sin fin, sino 
también para que cada pequeño recuerdo fragmentado ilumi- 
ne el momento presente a través de su relevancia universal e 
intercomunicada, de forma que los contornos de lo concreto y 
lo particular terminen de vislumbrarse y confluyan en el di- 
bujo de un símbolo onírico y universal. 

El contenido filosófico recuerda a una especulación spi- 
noziana acerca del Cosmos, y también del Logos, en la que to- 
das las cosas que conocemos de forma separada y particular 
aparecen bajo el aspecto siempre cambiante de un Uno eterno, 
de forma que lo múltiple es entendido como una simple indivi- 
dualización provisional de un todo omnicomprensivo. La base 
filosófica de las especulaciones de Broch acerca del completo 
sinsentido de todas las cosas que existen o suceden se funda- 
menta en una esperanza de redención verdaderamente panteís- 
ta y panlógica, en la que al final el principio y el fin, “la nada” y 
“el universo”, resultan ser idénticos. Esta esperanza ilumina por 
completo una obra articulada en todo momento por el hecho de 
morir, comprendido este como una acción consciente. El mag- 
nífico y fascinante ritmo de la prosa de Broch, que adopta la 
forma de invocación y reitera de manera constante y con una 
insistencia creciente los temas fundamentales de la obra, con- 
cuerda con el gesto de despedida que anhela salvar lo que está 
inevitablemente condenado, y también con la embriaguez en- 
tusiasta del ser universal que solo puede expresarse por medio 
de exclamaciones. 
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En este sentido, el tema fundamental del libro es la verdad, 
pero una verdad que para poder manifestarse por completo de- 
bería poder ser articulada con una sola palabra, igual que si se 
tratase de una fórmula matemática. La insistente repetición de 
palabras como vida, muerte, tiempo, espacio, amor, ayuda, jura- 
mento, soledad, amistad, es como un intento por penetrar en la 
palabra única en la que desde el principio el universo y el hom- 


” « 


bre y la vida han sido algo “disuelto y superado”, “conservado 
y contenido”, “aniquilado y creado de nuevo para siempre”; la 
Palabra de Dios que fue al principio y que está “más allá del len- 
guaje” (225). 

El ritmo de la prosa ref leja el movimiento de la especulación 
filosófica de la misma forma que la música refleja los movi- 
mientos del alma. A diferencia de lo que sucede en Lossonámbu- 
los, la tensión y la intriga no se truncan ni se rompen. La tensión 
y la intriga son las propias de la especulación filosófica, en la 
medida en que esta, al margen de todas las técnicas filosóficas, 
es el sentimiento apasionado y todavía sin articular que lleva a 
cabo el sujeto filosófico en sí mismo. Y de la misma forma que 
al apasionado por la filosofía siempre le fascinan varias cuestio- 
nes a un tiempo, y que los resultados no pueden nunca satisfacer 
la pasión desatada por la especulación, este libro transmite al 
lector la tensión de un movimiento que va más allá de la intri- 
ga que pueda causar un argumento, y lo conduce, al igual que a 
Virgilio, a través de todos los episodios y visiones hasta alcanzar 
la solución del descanso eterno. 

Del lector se espera que se rinda a este movimiento y que lea 
la novela como si se tratase de un poema. Suspendida entre la 
vida y la muerte, entre el “ya no” y el “aún no” (155), la vida apa- 
rece con toda la riqueza de significados que solo se vuelven vi- 
sibles al colocarse ante el oscuro telón de fondo que es la muer- 
te. Al mismo tiempo, el “ya no y aún no” es un motivo central 
que impregna el conjunto de la obra y que marca el punto de 
inflexión histórico, la crisis entre el ya no más de la Antigúedad 
y el aún no de la Cristiandad, y los evidentes paralelismos con 
el tiempo presente. La importancia filosófica de la crisis tiene 
similitudes con el momento de la despedida: una situación en 
la que se pierden todas las esperanzas, se cuestionan y abordan 
todos los problemas, y se busca cualquier posible redención. 
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El “no más y aún no”, el “aún no y sin embargo casi al alcance 
de la mano” (220) han sustituido como marco de referencia a la 
“degradación de los valores” sobre la que siempre volvía Broch. 
Tras llegar a comprender esta crisis, en este momento decisivo 
de la historia, Virgilio pierde la esperanza en la poesía e intenta 
destruir el manuscrito de la Eneida. En el momento de la muer- 
te, el poeta alcanza una región más elevada y válida que el arte 
y la belleza. La belleza, irresponsable por naturaleza y alejada 
de la realidad, aparenta una eternidad espuria; la productivi- 
dad del artista finge ser creación, es decir, le arroga al hombre 
aquello que es un privilegio divino. Sea cual sea la naturaleza 
y el nivel de estas fantasías: juegos circenses para el populacho 
romano u obras maestras de refinados artistas, siempre es ca- 
paz de satisfacer en distinta escala la misma ingratitud vulgar 
de los hombres, incapaces de admitir su origen no humano, y de 
mitigar su deseo vulgar de escapar de la realidad y la respon- 
sabilidad para alcanzar “la unidad del mundo establecida por 
la belleza” (53). El arte, “su desesperado intento de crear lo im- 
perecedero a partir del ser perecedero” (55), hace que el artista 
se vuelva un traidor, egoísta, alguien ajeno a lo verdaderamente 
humano, alguien en quien no se puede confiar. 

Analizada en el contexto de la historia de la literatura, La 
muerte de Virgilio resuelve el problema de las nuevas formas 
y contenidos que se ha planteado en Los sonámbulos. La novela 
parecía haber llegado a un impasse entre la filosofía y el lirismo, 
debido precisamente a que algunos talentos incuestionables 
pero menores se habían hecho cargo de la narración de histo- 
rias, el entretenimiento y la instrucción propias del género. La 
importancia histórica de La muerte de Virgilio es la creación 
de una unidad en la que es posible la materialización de un ele- 
mento de suspenso específicamente moderno, como si solo aho- 
ra fuese posible que aquellos elementos puramente artísticos 
que habían otorgado a la novela tradicional la validez literaria, 
la pasión lírica y la transfiguración de la realidad a través de lo 
universal, se emancipasen de lo puramente informativo y en- 
contraran una forma nueva y válida. 
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